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Lo que cuenta es comprender a qué estoy destinado, percibir qué es lo que 
la Divinidad realmente quiere que yo haga; la cuestión es encontrar 
una verdad que sea verdad para mí, encontrar la idea por la que esté 
dispuesto a vivir y a morir. ¿De qué me serviría encontrar una verdad 
llamada objetiva, abrirme paso a través de los sistemas de los filósofos 
y ser capaz de pasarles revista cuando hiciera falta? [...] ¿De qué me 
serviría poder explicar el sentido del cristianismo, poder exponer 
muchos fenómenos particulares, si no tuviera para mí mismo y para 

mi vida un sentido realmente profundo? [...] ¿De qué me serviría que 

la verdad estuviese frente a mí, fría y desnuda, indiferente a que yo la 
reconozca o no, y me produjera más un estremecimiento temeroso que 
una devoción confiada? 

SOREN KIERKEGAARD, Diarios 


Kierkegaard fue de lejos el pensador más profundo del siglo pasado. 
Kierkegaard era un santo. 


LubwiG WITTGENSTEIN 


La dimensión interior 


«He trabajado en pos de un desasosiego orientado 
al ahondamiento interior». 


Interioridad subjetiva: el individuo concreto 
irreductible al concepto 


Spgren Kierkegaard es uno de los pensadores que más han iluminado, 
en cualquier momento de la historia, la dimensión interior humana. 
Ya solo por eso la humanidad ha contraído una deuda insaldable 
con él. Pero ¿qué debemos entender por esta interioridad? No algo 
etéreo ni metafórico, no una figura retórica adecuada para versos 
líricos, sino un estrato existencial muy real, aunque no cuantifica- 
ble ni reducible a fórmulas científicas o conceptuales. Conforme al 
muy recomendable hábito filosófico de no dar nada por supuesto y 
cuestionarlo todo de entrada, conviene hacerse una idea inicial de 
aquello que Kierkegaard introdujo como novedad sustancial y ra- 
dical en el pensamiento. Un contraste entre el mundo biológico y 
esta otra realidad puede ayudarnos a situar el enfoque en la posición 
adecuada. 
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Los arenques son peces azules que forman grandes bancos en el 
norte del océano Atlántico y en el mar Báltico. Se alimentan de planc- 
ton y de animales pequeños. Su desove primaveral tiñe de blanco el 
mar, le da una textura lechosa, por la gran cantidad de huevos que po- 
nen. Los depredadores —leones marinos, focas, garzas y gaviotas— se 
abalanzan sobre los huevos y los engullen mayoritariamente; se calcu- 
la que sobrevive un arenque por cada diez mil huevos. Estos supervi- 
vientes, una vez pescados por el hombre, se curan con sal y después se 
desalan para, condimentados con cebolla, ajo o mostaza, consumirse 
acompañados de pan o patatas. 


Ahora bien, desde el punto de vista del desmesurado universo, es 
decir, desde una perspectiva exterior, ¿qué diferencia sustancial pue- 
de haber entre un arenque y un ser humano? Ambos son diminutos 
organismos vivos que realizan funciones biológicas durante un breví- 
simo intervalo de tiempo entre dos eternidades, dos motitas de polvo, 
dos gotas de agua en un mar infinito. Por supuesto, hay una diferen- 
cia cualitativa: mayor complejidad de un cerebro más desarrollado, 
más capacidad cognitiva y figurativa, etcétera. Pero, desde el punto 
de vista del universo, esto es tan insignificante que no vale la pena ni 
mencionarlo. 


Y sin embargo, ninguna persona que no sea profundamente nihi- 
lista admitirá una equivalencia entre el arenque y el ser humano. No 
la admitirá por dignidad, por amor a otras personas y por el deseo 
de que la vida tenga un sentido trascendente. Si desea argumentar 
la negación de esta equivalencia es muy probable que acabe dándose 
cuenta de que la diferencia básica entre arenques y humanos es que 
los primeros están condenados a ser únicamente, para siempre, pura 
exterioridad, mientras que los humanos tienen abierta la posibilidad 
de ser, además de exterioridad, interioridad: conciencia, reflexión. El 
arenque solo puede vivir fuera de sí, entre las cosas y las situaciones; el 
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ser humano, en su fuero interno, aspira a sustraerse a las determina- 
ciones inmediatas para construir valores y captar sentidos. 


Kierkegaard asumió como tarea de su vida comprender el carác- 
ter humano tal y como él lo entendía: en su dimensión interior, en 
su singularidad irreductible a conceptos; deseaba alcanzar la realidad 
esencial de lo humano en su existencia particular y concreta, como 
in yo vivo en el tiempo y abierto a la trascendencia, más allá de lo 
biológico, lo político, lo económico y lo histórico. Ha habido poetas 
capaces de penetrar y ver hasta estratos muy profundos de la interio- 
ridad humana: Shakespeare, Rilke y algunos más han «tocado fondo» 
en muchos momentos. Algunos pensadores se han adentrado en zo- 
nas recónditas del alma, cada uno por sendas personales: Montaigne 
por la naturalista, Nietzsche por la de los valores, Schopenhauer por la 
intuitiva... Kierkegaard abre un camino personal en la espiritualidad, 
que le llevará a situar al ser humano libre y responsable ante lo abso- 
luto trascendente en su dimensión interior, la que le es más propia y 
consustancial. 


El presente estudio está dedicado a observar el laborioso sendero 
que abre Kierkegaard a través de un denso y penumbroso bosque hasta 
alcanzar su claro central, por fin iluminado desde lo alto. Lo decisivo 
de su tarea es que no pretende salir del bosque, sino alcanzar su centro 
cueste lo que cueste. Logra abrirse paso empleando los instrumentos 
que halla en la psicología, la filosofía y la teología. Demasiado intenso 
y personal para conformarse a los rígidos límites de una disciplina es- 
tablecida, Kierkegaard es un autor inclasificable al que no cabe incluir 
en ninguna escuela. Su interés, actualidad y vigencia consiste en haber 
afirmado esa interioridad humana y abrirla en un sentido trascendente 
a lo absoluto, desde el iluminado claro central del bosque. 


La afirmación del valor de cada existencia concreta, particular e 
individual como centro no solo de su propia vida, sino de la vida, cho- 
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ca desde luego con toda la tradición filosófica de índole idealista que, 
desde Platón a Hegel, confiere este lugar dominante al concepto gene- 
ral abstracto. Se desarrollará con más detalle a su debido tiempo, pero 
en este capítulo introductorio vale la pena situar ya a Kierkegaard 
como el creador de una nueva perspectiva en el pensamiento. Nadie 
que tuviera algo que ver con la filosofía o la teología se había atrevido 
antes que él a plantear con semejante convicción la existencia indivi- 
dual como el hecho básico, el dato fundamental. El pensamiento occi- 
dental se había constituido como saber racional y discursivo, con pre- 
tensión de objetividad, fundándose en la abstracción supraindividual, 
y esta tendencia abrumadoramente hegemónica llegó a su apogeo en 
el idealismo alemán encabezado por Georg Wilhelm Hegel, creador de 
una filosofía panlogista donde lo singular individual quedaba aniqui- 
lado y borrado por el concepto absoluto universal. El hegelianismo fue 
la filosofía dominante en la primera parte del siglo x1x, tanto en Ale- 
mania como en la diminuta y vecina Dinamarca, así que Kierkegaard 
se formó durante sus años de estudiante en la disciplina idealista. En 
su madurez se rebeló contra la abstracción despersonalizadora. 


Kierkegaard abre la senda de la subjetividad radicalizada, en la 
que la persona descubre su propia dimensión espiritual. Cualquier 
verdad que se busque y alcance tiene que ser por fuerza una verdad 
existencial y subjetiva, hondamente personal. Para el pensador danés, 
hay que intensificar esta subjetividad porque es la única vía del cono- 
cimiento. Cualquier elemento extraño a esta singularidad es un enga- 
ño que aparta fatalmente de la senda. La existencia individual lo es 
todo en el ámbito humano, y no puede reportar más que verdad sub- 
jetiva, la verdad para mía la que se refiere Kierkegaard en el fragmento 
de diario elegido como cita inicial de este libro: la verdad encarnada 
y entrañada, con la que se identifica el más hondo, sincero y autén- 
tico deseo vital del existente real. Este compromiso absoluto con la 
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existencia individual concreta y particular es lo que ha convertido a 
Kierkegaard en el primer (y el gran) existencialista. 


La puesta en primer plano de un sujeto real no supeditado a con- 
cepciones abstractas, la perspectiva de la subjetividad radical, es lo 
que convirtió a Kierkegaard en un pensador admirado a mediados de 
siglo xx, tras casi una centuria de desatención y olvido. Cuando a la 
salida de la Segunda Guerra Mundial filósofos de la talla de Karl Jas- 
pers, Gabriel Marcel, y J.-P. Sartre levantaron acta del fracaso de la 
civilización occidental y trataron de fundamentar otro tipo de cultura 
en valores personales arraigados en la existencia, y no en las abstrac- 
ciones despersonalizadas que habían llevado a las matanzas masivas 
y la barbarie, hallaron en Kierkegaard un referente distinto a todo lo 
demás, una alteridad que abría una vía verdaderamente humana. Es 
ilustrativo de la fuerza de Kierkegaard que hoy, a principio de siglo xxi, 
cuando ha menguado mucho la boga que tuvo el movimiento exis- 
tencialista representado sobre todo por Sartre, el pensador danés siga 
siendo ampliamente traducido a las principales lenguas, recibiendo 
estudios serios e interesando a un público que va más allá del ámbito 
universitario. 


Subjetividad cristiana 


Kierkegaard se concebía a sí mismo, ante todo, como un escritor 
religioso. Si bien su obra diversa incluye libros que por sí mismos no 
parecen de materia devocional ni apologética, en el conjunto global 
de su escritura todos adquieren una significación cristiana. Se aca- 
ba de mencionar la enorme repercusión que su obra tuvo entre los 
pensadores de la corriente existencialista de mediados de siglo xx. 
Algunos de ellos, en especial Sartre, de pensamiento ateo, hicieron 
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una lectura irreligiosa del danés. Esta interpretación es legítima en 
el seno de un pensamiento creativo, que toma lo que quiere de don- 
de quiere y como quiere, pero no es admisible como interpretación 
seria de Kierkegaard. En el pensamiento de este hay un compuesto 
de dos elementos que se implican recíprocamente, como correla- 
tos: el ser humano y Dios. El hombre tiene según Kierkegaard una 
proyección innata hacia lo absoluto, el espíritu —síntesis de cuerpo 
y alma—,; al mismo tiempo, Dios —lo absoluto, lo eterno— cobra 
sentido, desde el punto de vista humano, por su accesibilidad para la 
subjetividad. La vivencia individual de la fe es el único conocimiento 
de Dios que le es dado al ser humano. La misión principal de toda 
la obra kierkegaardiana es ayudar al individuo concreto y particular 
a comparecer subjetivamente, en su dimensión interior, ante lo ab- 
soluto de la divinidad. Si su lección perdurable y decisiva es la afir- 
mación de la subjetividad, tan desatendida en los largos siglos de la 
filosofía, esta subjetividad tiene una insoslayable vocación religiosa, 
cristiana. Se trata de un sujeto de proyección trascendente, que no 
se circunscribe al ámbito natural. La interpretación irreligiosa de 
Kierkegaard es, más que sesgada, incompleta, parcial e infiel. 


Veremos en la biografía que el cristianismo de Kierkegaard es el 
luterano, que pone el énfasis en el contacto del individuo con la divi- 
nidad más que en la mediación de la Iglesia entre ambos. También se 
expondrá en la biografía que el modo en que Kierkegaard fue iniciado 
de niño en el cristianismo fue sumamente traumático, y le inculcó 
para siempre los elementos más oscuros y mórbidos de la fe cristia- 
na —pecado, culpabilidad—, en perjuicio de los más amables. La bio- 
grafía relatará asimismo el violento enfrentamiento de Kierkegaard 
con la Iglesia Estatal danesa, a la que acusaba de haber corrompido 
el mensaje del cristianismo. Todo en este pensador escandinavo tiene 
un fondo o un doble fondo religioso, por lo que será obligado estudiar 
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algunos de sus conceptos fundamentales —angustia, desesperación, 
salto— desde esta óptica. 


Hay algo conmovedor en el tratamiento que Kierkegaard da al cris- 
tianismo. En vez de pretender convencer a los agnósticos de que abra- 
cen la religión, lejos de dedicarse a la apologética y al proselitismo, lo 
que desea es afirmar la dignidad y la dificultad de la fe. Aspira a recupe- 
rar la vivencia del cristianismo como una experiencia límite, vertigino- 
sa, abismal, en la que no hay ninguna garantía verificable. Nos dice que 
no se puede creer razonablemente ni con comodidad, sino solo a través 
de la interioridad apasionada, a partir de la angustia y la desesperación. 
El cristianismo no puede ser un medicamento que uno se toma cuando 
no se encuentra bien o anda bajo de energía o de defensas. Kierkegaard 
se daba cuenta de que en su tiempo —seguramente como en el nues- 
tro— la religión cristiana se hallaba en una profunda decadencia no en 
el sentido de mengua de creyentes nominales o formales, sino en cuan- 
to a la pérdida del rigor con que se vive en el corazón. Cuando Friedrich 
Nietzsche, hijo de pastor protestante y espíritu religioso muy a su pesar, 
proclama que «Dios ha muerto» no quiere significar que un universo 
antes divino haya pasado a ser solo físico, sino que la gente ha dejado de 
creer seriamente en la divinidad, y ha convertido el cristianismo en algo 
blando, inconsistente. algo que en rigor no se sostiene ya. Unas déca- 
das antes que Nietzsche, Kierkegaard hace el mismo diagnóstico, pero 
a diferencia de él no llega a la conclusión de que haya que suprimir el 
cristianismo para crear nuevos valores (pasando por una dura etapa de 
nihilismo), sino que se propone reinstaurar el cristianismo con toda su 
vitalidad. Este es el sentido de su ataque a la Iglesia oficial. Prefiere que 
los falsos creyentes se quiten honradamente las máscaras y admitan 
en público su profunda irreligiosidad, para que permanezcan solo en el 
templo quienes viven el cristianismo con la radicalidad y la pasión que 
le asigna Kierkegaard. 
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Es posible leer con suma fruición e interés la obra de Kierkegaard y 
concluir que, si el cristianismo es lo que él afirma, uno prefiere no ser 
cristiano. A esta conclusión llegará probablemente quien anteponga 
el aspecto colectivo de comunidad al de la vivencia privada. Y quien 
busque en la fe cristiana un consuelo o apoyo fácil. De ser así, Kier- 
kegaard considerará que ha cumplido bien su cometido, en el senti- 
do de aclarar a todos, incluso a quienes se den de baja de la religión, 
en qué consiste ser cristiano. Este cristianismo no es nada razonable, 
resulta muy poco inteligible, no convence al sentido común, que no 
puede por menos que sentirse escandalizado ante el dramático carác- 
ter emocional y espiritual de su voluntad trascendente. Kierkegaard 
no es un filósofo al uso que sepa su doctrina y se mueva en el plano 
teórico de la teología. A Kierkegaard no se le acepta por lo sensato de 
sus ideas, sino porque sus palabras resuenan en la dimensión interior. 


Desde luego, a muchos lectores les parecerá mórbida y extremada 
la interpretación que Kierkegaard hace de la religión. La supresión del 
aspecto comunitario y de la función consoladora es una visión del 
cristianismo, pero no la única posible. En la versión que nos ofrece 
él, la pregunta no es qué puede ofrecer el cristianismo al individuo, 
sino qué debe hacer este para alcanzar el cristianismo, para estar a la 
altura de Cristo. La exigencia es grande, absoluta. La religión deja de 
ser un alivio, un analgésico, y se convierte en un desafío y una apuesta 
a todo o nada. En este punto muchos creyentes tibios pueden optar 
por abandonar. Y desde luego, como no cesó de repetir Kierkegaard en 
el último año de su escritura, aquí es donde la Iglesia oficial no tiene 
nada que decir ni que hacer. Queda el individuo solo ante lo absolu- 
to, lo que se había propuesto Kierkegaard como misión de su obra. Y 
este es precisamente el logro espiritual que debemos reconocerle, al 
margen de la opción que cada cual asuma frente al cristianismo: el 
que establezca un planteamiento de máximo rigor e intensidad en la 
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vivencia religiosa, que delimite con precisión su ámbito y su alcance. 
la lectura de Kierkegaard resulta conveniente, pues, no solo para los 
creyentes, como piedra de toque y prueba de fuego; también es muy 
recomendable para quienes renuncian a esta fe pero la respetan en 
tanto que opción de vida generosa. 


Alguien dijo de otro alguien (quien no gozaba de sus simpatías) que 
tenía un vacío donde debería tener la conciencia. Parafraseando el 
dictamen, cabría decir que el hombre contemporáneo tiene un vacío 
donde debería tener la espiritualidad. No surtió efecto, a escala de 
cultura general, el intento kierkegaardiano de retornar la cristian- 
dad al cristianismo. Más bien se ha producido el fenómeno de que 
muchos cristianos formales hayan renunciado a su pertenencia no- 
minal a la religión. 


No es cómoda la conciencia de este vacío. A quien la experimenta 
le ocurre un poco como a aquellas personas a las que les han ampu- 
tado algún miembro del cuerpo y, pese a haberse quedado sin él, a no 
tenerlo, sienten que les duele. Se trata del denominado síndrome del 
miembro fantasma. Parece que el cerebro sigue recibiendo mensajes 
de la parte del sistema nervioso que antes transmitía los impulsos 
desde el miembro ahora ausente, o bien que el cerebro conserva una 
parte dedicada a ese miembro que se ha perdido, por lo que continúa 
sintiéndolo, y en concreto lo siente como dolor. Existe la sensación de 
que el miembro sigue unido al cuerpo, pero entumecido, o deforme, 
o produciendo hormigueo o haciendo sentir un calor o un frío que 
resultan exagerados. 


Igual que el síndrome del miembro fantasma, la falta de espiritua- 
lidad produce dolor a pesar de (o precisamente por) la falta o ausencia. 
Quien la padece siente el vacío que hay donde debería estar la espiri- 
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tualidad. Este vacío no se lo pueden colmar por completo los afectos 
personales, los contenidos intelectuales y las actividades diversas. La 
práctica científica tal vez se revele eficiente en el tratamiento de en- 
fermedades mentales dentro de un tiempo, pero no parece que pueda 
tampoco solventar el problema del sufrimiento por esa ausencia; se- 
guramente sea mejor así. La persona aquejada por este mal siente que 
queda un espacio vacío, por colmar. Podría llamársele síndrome de la 
espiritualidad fantasma. 


A todas las personas que sienten una comezón más o menos in- 
tensa por esta carencia les interesará Kierkegaard, porque les muestra 
qué podría llenar ese vacío, y cómo podría llenarse. De no existir esta 
comezón, lo que dice el pensador danés sonará como un lenguaje ex- 
traño, de sonidos raros e incomprensibles: una lengua que no es que 
no se entienda pero pueda aprenderse, sino que es incomprensible. 
Lo decisivo es sentir la comezón, incluso suponiendo que el miembro, 
efectivamente, ya no exista de un modo objetivo. 


¿Es Kierkegaard un filósofo? 


Se acaba de afirmar que la única verdad que admite Kierkegaard es 
la subjetiva y existencial, es decir, la que cada sujeto construye, acep- 
ta y aplica en su vida concreta. Por esto mismo se entenderá que el 
pensador danés sea reacio a escribir tratados sistemáticos con una 
exposición clara, abstracta y objetiva de sus ideas, al modo que de 
costumbre caracteriza a los filósofos. No quiere darle a su lector un 
producto acabado que solo haya que leer y asimilar intelectualmente. 
Bien al contrario, le ofrece una obra abierta en la que hay que entrar 
para completar sentidos. En vez de presentar ideas y convicciones 
bien dispuestas para que el lector las absorba sin mayores dificulta- 
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des, envuelve de misterio y ambigiedad muchas de sus exposiciones, 
que no admiten una recepción fácil y rápida, sino solo una profunda 
implicación interpretativa por parte de cada individuo concreto. 


Kierkegaard es el primer pensador de los considerados filosóficos 
que prescinde explícitamente del sistema. En cualquiera de los filóso- 
fos clásicos sabemos en qué punto de la exposición encontrar la teoría 
del conocimiento, la metafísica, la ética, la estética. Todo está ordena- 
do, es accesible al lector disciplinado. Las únicas obras de Kierkega- 
ard que cabe considerar tratados filosóficos son Migajas filosóficas, El 
concepto de la angustia y Apostilla conclusiva y acientífica a las «Mi- 
gajas filosóficas». En los demás libros predomina, o bien el enfoque li- 
terario, o bien la perspectiva religiosa. En ellos se entreveran multitud 
de temas, como en los diálogos platónicos. El autor deja sin concluir 
cuestiones filosóficas básicas —cómo se experimenta la existencia si 
no es conceptualmente, qué rasgos precisos tiene la divinidad, qué 
conocimiento se puede tener del prójimo— que un pensador sistemá- 
tico dedicado a estos temas no podría dejar abiertas de ningún modo. 
A Kierkegaard no le preocupa dejar cabos sueltos en la vertiente filo- 
sófica de su pensamiento; lo que sí le obsesiona es profundizar en la 
parte religiosa. 


Más adelante se describen las características principales de la es- 
critura kierkegaardiana, las cuales configuran lo que él denomina «co- 
municación indirecta». La obtiene mediante recursos como el empleo 
de seudónimos, del humor, la ironía y las parábolas, y la aplica con 
el objetivo de incidir tangencialmente en el ánimo del lector, en su 
dimensión interior. Si la verdad cristiana es subjetiva y pasional, nada 
más inadecuado que las abstracciones teóricas para transmitirla. En 
vano se buscará en los libros del danés, salvo en los tres citados, un 
tratamiento formalizado y conceptual. Por eso resulta lícito pregun- 
tarse hasta qué punto es un filósofo. Se ha dicho ya que él se conside- 
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raba un escritor religioso y que se imponía como tarea revitalizar el 
cristianismo dirigiéndose no a la razón (la instancia a la que suelen 
dirigirse los filósofos) sino a la subjetividad pasional, que es más bien 
el territorio de los poetas. Sin duda es mucho más poeta que filósofo 
en su preferencia por la intuición y el sentimiento antes que por la 
abstracción. 


Entonces, ¿es acertado incluirle en una colección de autores filo- 
sóficos, más allá de sus tres obras homologables? No por todo lo an- 
tedicho. Sí en la medida en que aspira a convertir la meditación sobre 
su experiencia interior en un pensamiento válido para los demás. La 
vocación ejemplar (aunque no modélica) de sus libros, su voluntad de 
incidir en el ánimo del lector, alcanza una generalidad performativa 
que aspira a transformar la realidad interior mediante pensamientos 
religiosos. En este sentido sí puede considerarse a Kierkegaard un fi- 
lósofo, si bien, desde luego, sumamente sui generis. 


Planteamiento del libro 


El presente estudio se organiza en torno a unas cuantas ideas nuclea- 
res que, según la mayoría de los lectores, estructuran globalmente 
toda la obra del danés. El descubrimiento y la afirmación de la inte- 
rioridad subjetiva en el ámbito filosófico, la comunicación indirecta 
que dicho descubrimiento determina, la profundización en el sujeto 
existente particular y concreto enclavado en el tiempo finito y sin em- 
bargo abierto a un Dios que es a un tiempo trascendente y personal y 
amoroso, el examen del devenir existencial desde el punto de vista de 
su forma o estructura, de sus acicates y de sus tres esferas (estética, 
ética y religiosa): he aquí las principales ideas fuerza del pensamiento 
kierkegaardiano que se tratan en este libro. 


La dimensión interior 21 


Por supuesto, se trata solo de una incitación a la lectura de Kier- 
kegaard. Nada puede sustituir esta experiencia directa, debido a la 
intensa carga emocional de su obra, a su carácter abierto, Kierkegaard 
rechaza explícitamente que se sistematice, se formalice y se abstraiga 
su pensamiento vivo. Se niega a ser «explicado», «resumido», «formu- 
lado». Convertir sus contenidos en ideas abstractas y fijas equivale 
a desvirtuarlos, adulterarlos, vaciarlos, matarlos. La lectura de estos 
libros, más que comunicar ideas ajenas, produce el efecto de descu- 
brir al lector su propia interioridad. Expuesto a ideas límite, descubre 
en su dimensión interior hasta qué punto las acepta, en qué lugar se 
encuentra respecto a ellas. 


Kierkegaard cursó estudios superiores de Teología y sabía muy 
bien respecto a qué se pronunciaba en materia religiosa, pero en esta 
visión de conjunto no ha parecido que estudiar en detalle el enca- 
je de su obra en la historia del pensamiento cristiano contribuyera 
a entender mejor sus ideas. Sí se ha juzgado necesario exponer la 
relación de Kierkegaard con algunas filosofías de su tiempo. Desde 
luego con la hegeliana, puesto que, aparte de ser la disciplina en que 
se formó el danés, tuvo en el pensamiento de la época (hasta los 
años cuarenta del siglo xIx) una hegemonía tan apabullante que casi 
constituía un «pensamiento único» decimonónico. Por añadidura, 
Kierkegaard consideraba que el hegelianismo, entendido como filo- 
sofía y mentalidad esparcidas por toda la cultura más que como la 
doctrina de un filósofo concreto, era el responsable del clima moral 
y religioso de su sociedad, un clima contra el que se rebeló. El se- 
gundo filósofo que más presencia tiene en estas páginas en relación 
con Kierkegaard es su contemporáneo Arthur Schopenhauer, por 
las fuertes afinidades que existen entre los respectivos pensamien- 
tos como mínimo en su tramo inicial. Kant, Nietzsche, Montaigne 
y Pascal también tienen su lugar destacado en el presente estudio 
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porque han dado a cuestiones esenciales un tratamiento que ayuda 
mucho a comprender el pensamiento del danés. 


Si bien sería un disparate mayúsculo pretender exponer «objetiva- 
mente» el pensamiento kierkegaardiano, sí es posible mostrar fielmen- 
te unas ideas que, ya de origen, no son nada dogmáticas. Kierkegaard 
es muy capaz de persuadir de muchas maneras: por su perspicacia 
psicológica, por su inteligencia singular, por la fuerza con que sus pa- 
labras sinceras resuenan en la interioridad de un lector predispuesto, 
por su compromiso existencial. Pero, salvo en los escritos de su último 
año, no es un autor que se imponga al lector por su estilo arrollador: 
en esto está muy lejos de Schopenhauer y Nietzsche. No habría sido 
adecuado, pues, adoptar un tono impositivo que no existe de origen. 


Vida-obra de Soren Kierkegaard 


«Mi vida entera es un epigrama concebido 
para hacer consciente a la gente». 


No es de extrañar que exista gran interés por la vida de quien procla- 
mó que la única verdad es la subjetiva, la construida en la existencia 
concreta del individuo particular. Pero la de Saren Kierkegaard (nom- 
bre que se traduce al castellano como «Severo Camposanto») fue una 
vida escasa en aventuras exteriores y lances espectaculares; su inten- 
so dramatismo es de índole mayormente interior. En su caso cuentan 
mucho menos los hechos que las vivencias (repercusiones interiores 
de los hechos). 


Después de Immanuel Kant, que apenas salió un poco de su Kó- 
nigsberg natal, es el filósofo menos viajero: se alejó de Copenhague en 
seis ocasiones, cuatro a Berlín para estudiar y escribir (una visita de 
cuatro meses, otra de dos, y dos más de pocos días), una al centro de 
Dinamarca para visitar la zona natal de su difunto padre y una visita 
de un día a la vecina Suecia. El resto de su tiempo lo pasó en la capital 
danesa, una ciudad de ciento veinticinco mil habitantes. Copenhague 
era una ciudad provinciana de un pequeño país situado en la periferia 
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de Europa, donde se hablaba una lengua des- 
conocida para todo el mundo salvo para sus 
habitantes. En la esfera cultural e intelectual, 
Dinamarca era un satélite de Prusia, el gigan- 
te vecino. La situación remota y la lengua mi- 
noritaria explican en buena medida que Kier- 
kegaard tardara más de medio siglo en ser un 
ds, poco conocido fuera de su país, donde por 
Ey otra parte se tardó bastante en prestar una 


Dibujo de Soren Kierkegaard, atención seria a sus escritos. 
hecho hacia 1840 por un 
primo del escritor. Vivió cuarenta y dos años (1813-1855); 


entre los principales pensadores de la cultu- 

ra occidental, solo Blaise Pascal y Baruch de 
Spinoza, en el siglo xvi, y Albert Camus, en el xx, perecieron también 
antes de los cincuenta (Nietzsche abandonó su mente pero siguió re- 
sidiendo en su cuerpo). Franz Kafka también murió a los cuarenta y 
dos años; entre el escritor danés y el praguense hay semejanzas inten- 
sas: «doble vida» interior y exterior, fino sentido del humor, dedica- 
ción constante a la obra, sufrimiento por la relación traumática con el 
padre. El otro escritor de personalidad muy afín a Kierkegaard, como 
ya detectó este mismo con sorpresa, es el mencionado Pascal, por su 
personal sentido de la espiritualidad. 


Cinco hitos fundamentales definen su breve existencia: la relación 
con el padre, la relación con su amada, la consagración al pensamien- 
to y a la escritura, y el violento enfrentamiento con las principales 
instancias de su pequeño país, primero con parte de la sociedad civil 
y después con la Iglesia. 
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La relación con el padre 


«Desde el punto de vista humano, fue una locura de educación. 
¡Un niño —qué locura— disfrazado de viejo melancólico!» 


Soren fue el último de los siete hijos de Michael Pedersen Kierkegaard, 
un adinerado comerciante textil al que, en lo económico y lo social, 
hay que calificar con toda justicia de selffmade man. De niño, hasla 
los once años, Michael Pedersen vivió en una zona inhóspita y pobrí- 
sima de la península de Jutlandia, donde pasó los más extremos ri- 
gores con sus ocho hermanos, sobreviviendo a duras penas mediante 
el pastoreo. A esa edad se lo llevó a la capital danesa un tío materno, 
que lo puso de aprendiz en una tienda de ropa. En el ramo del textil, 
mostró un talento natural para los negocios que le permitió realizar 
una insospechada ascensión meteórica, hasta convertirse antes de al- 
canzar la cuarentena en uno de los comerciantes más adinerados de 
Copenhague. Igual que Schopenhauer, Kierkegaard heredó una buena 
fortuna familiar que le permitió consagrarse exclusivamente al pen- 
samiento, sin tener que preocuparse por los medios de subsistencia. 


La herencia paterna se completaba con graves problemas. La pri- 
mera esposa murió al cabo de dos años de matrimonio, sin que la pa- 
reja hubiera tenido hijos, y Michael Pedersen dejó embarazada a una 
sirvienta del hogar durante el año de duelo prescrito en la Dinamarca 
de entonces; la primogénita nació a los cuatro meses de las segundas 
y precipitadas nupcias. En un principio, Michael no pretendía casarse 
con la sirvienta, por la que no sentía nada profundo y a la que en años 
posteriores no llegaría a considerar una verdadera compañera. La sir- 
vienta convertida en segunda esposa, Ane Sorensdatter Lund, sería la 
madre de seis hijos más, el último de los cuales, Saren Aabye, nació 
cuando el padre tenía cincuenta y seis años y la madre, cuarenta y cin- 
co. La edad avanzada de los padres pudo influir en ciertos problemas 
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físicos del benjamín, que tenía la espalda muy encorvada y las piernas 
desiguales y débiles, lo cual le causaba un modo de andar irregular, 
entrecortado. Ninguno de los muchos biógrafos de Kierkegaard ha ha- 
llado en los miles de páginas dejadas por este la más leve referencia 
a la madre, o reflexión alguna sobre la maternidad que no sea la de la 
Virgen María. Resulta patente, pues, que Ane representó escasamente 
la figura materna para Sgren; tan poco como la de esposa para Mi- 
chael, quien a pesar de la abundante progenie no dejó de considerar 
que su mujer de verdad había sido la primera. 


Entre los hermanos y hermanas Kierkegaard se dio una mortandad 
que hace pensar en una extrema fragilidad física, pero que en la fami- 
lia se vivió, literalmente, como una maldición divina. Cuando Sgren 
alcanzó los veintiún años solo le quedaba un hermano; tres hermanas, 
dos hermanos y la madre habían perecido muy prematuramente. 


En 1819, el pequeño Saren Michael [hermano casi homónimo de Saren 
Aabye] murió a la edad de doce años a raíz de golpearse la cabeza con 
la de otro niño. En 1822 Maren Kirsten murió de cólico a los veinti- 
cuatro. Pero en 1832 las calamidades empezaron a precipitarse sobre 
la casa en rápida sucesión. Cabría pensar que era una maldición sobre 
una familia que los dioses habían dedicado a la destrucción. El melan- 
cólico padre vio en ellas la mano de un Dios iracundo. Primero Nicoline 
Christine murió el 10 de septiembre de 1832, a los treinta y tres años, 
al dar a luz a un niño mortinato. Un año después, el 21 de septiembre 
de 1833, Niels Andreas murió en su año veinticinco en Paterson, Nueva 
Jersey. Seren sintió mucho esta pérdida, porque Niels era el hermano 
más próximo en edad a él. [...] Diez meses después, el 31 de julio de 
1834, el anciano perdió a su mujer al cabo de una dolorosa enfermedad 
de muchas semanas; y cinco meses después, el 29 de diciembre, la más 
inteligente de las hijas, Petrea Severine, [...] murió a los treinta y tres 
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años al dar a luz a un hijo. Así, en dos años, el anciano había perdido 
a tres hijos y su mujer; solo le quedaban dos de los siete hijos con que 
Dios había parecido bendecir su hogar: solo Peter y Seren, el hijo mayor 
y el menor. 


Esta tragedia familiar por fuerza había de hacer mella en los su- 
pervivientes. Una anotación personal de Soren escrita a los veintidós 
años se refiere a «un gran terremoto, un terrible trastorno que de re- 
pente me impuso una interpretación nueva e infalible de todos los 
fenómenos»; se trata probablemente de la revelación paterna de que, 
siendo Michael Pedersen un niño y estando pastoreando en los bre- 
zales de la península de Jutlandia, afligido por la pobreza extrema, el 
hambre y el hastío, había maldecido a Dios. El padre estaba convenci- 
do de que las muertes de sus hijos eran un castigo por aquel acto im- 
pío, y de que su destino era sobrevivirlos a todos. Seren quedó honda- 
mente afectado por la confesión. La longevidad del padre se convertía 
en castigo divino y en convicción de una muerte precoz propia. Y en 
efecto Saren murió joven, aunque superó en nueve años la esperanza 
de vida que se concedía a sí mismo, la cual cifraba como mucho en la 
de Cristo al morir: treinta y tres. Sin embargo, hay confusión en cuan- 
to al contenido efectivo del «gran terremoto», pues Seren no lo revela 
explícitamente. Algunos biógrafos se inclinan por vincularlo, más que 
con la maldición, con el descubrimiento de que el padre había abusa- 
do de la sirvienta en el período señalado para el duelo por la esposa 
difunta, y que este «pecado original» había originado el matrimonio 
en cuyo seno había nacido él. En efecto, nadie en la era moderna se ha 
tomado tan en serio como Sgren el problema del pecado original, el 
cual recibe en danés el nombre de «pecado heredado». 
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No acaba ahí la abundante y pesada herencia paterna. Después de 
convertirse en prominente miembro de la clase comercial de Copen- 
hague y ascender desde la miseria de los solitarios cenagales de Jut- 
landia hasta la clase media-alta urbana, Michael Pedersen transfirió 
su tienda de ropa a un sobrino y se retiró de la vida laboral activa para 
vivir de rentas y dedicarse al pensamiento. No cabe duda de su bri- 
llantez intelectual: si había prosperado desprovisto de cualquier for- 
mación, tampoco tuvo dificultades para dominar la filosofía idealista 
de su tiempo, sobre la que debatía apasionadamente con invitados 
que acudían casi a diario a su casa y mantenían animados coloquios, 
a menudo hasta altas horas de la noche. Sgren era testigo infantil de 
aquellos debates de altos vuelos filosóficos, cuyo contenido quedó re- 
gistrado en su inteligencia precoz, y que su padre le hacía repetir para 
confirmar que los entendía. Oscar Wilde, cuarenta años después, en 
Irlanda, también asistiría como oyente infantil a debates intelectua- 
les de adultos en el hogar paterno. La comparación no es ociosa: en 
ambos autores se percibe una familiaridad aparentemente innata con 
las ideas, una capacidad natural para examinarlas desde todos los án- 
gulos posibles, para manejarlas casi como niños que construyen con 
piezas de madera modelos inventados por ellos mismos. 


Saren no solo absorbió ideas filosóficas en la niñez, pues en su ho- 
gar también la religión se vivía con intensidad. Decir esto es decir mucho 
tratándose del Copenhague decimonónico, donde la religión tenía una 
presencia abrumadora y determinaba tanto las relaciones sociales como 
la política. Imbuido de la permanente conciencia del castigo divino infli- 
gido a su descendencia, Michael Pedersen sufría la obsesión del pecado y 
la culpa, que transmitió a su hijo pequeño a una edad en que este debería 
haber estado jugando y desarrollándose en libertad en vez de consumirse 
en la angustia religiosa. La religiosidad que el hijo absorbió fue de un ca- 
rácter bastante malsano, centrado en el Cristo sufriente y maltratado, y 
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El luteranismo danés 


Las creencias religiosas de Kierkegaard se asentaban en el cristianismo 
luterano, primera manifestación histórica de la Reforma protestante ini- 
ciada por el fraile agustino Martín Lutero en la primera mitad del siglo xvi. 
Los fundamentos doctrinales del luteranismo son el énfasis en la natura- 
leza pecaminosa y corrupta del hombre, en su abismal lejanía respecto a 
Dios y en la enorme compasión de Cristo al asumir el peso de todos los 
pecados humanos. A diferencia de lo que se afirma en la confesión ca- 
tólica, la salvación personal depende de la fe (confianza absoluta) en la 
gracia divina, no de las obras, puesto que estas podrían infundir vanidad 
en la persona. En cuanto a la Iglesia, el aspecto fundamental del lutera- 
nismo es que limita su intervención en la vida espiritual de los creyentes, 
puesto que afirma que lo decisivo es la relación personal y directa con 
Dios, prescindiendo de la mediación eclesiástica. Lo fundamental es el 
contacto con Dios a través del Cristo descrito en el Nuevo Testamento; 
el papel del clero, de los santos y de los teólogos queda reducido al mí- 
nimo frente a esta relación básica. 

El padre de Kierkegaard asistía regularmente a los oficios y encuen- 
tros de los Hermanos Moravos, comunidad protestante fundada en el 
siglo xv en Bohemia, actual Chequia. Los Hermanos Moravos subra- 
yaban el sufrimiento físico y la humillación moral de Cristo, las heridas 
que se le infligieron en la crucifixión y, en suma, los padecimientos que 
asumió para redimir a la humanidad. Con este carácter explícito y carnal 
del culto a Cristo, los Moravos buscaban despertar la compasión y el 
arrepentimiento de sus adeptos. Este enfoque tétrico era afín a la pro- 
funda melancolía que dominó a Michael Pedersen en su edad madura, y 
probablemente la intensificó. No cabe duda de que todo ello repercutió 
directamente en el joven Soren, quien al recordar más tarde los años de 
tormación escribió: «De niño recibí una educación severa y rígida en el 
cristianismo. Desde el punto de vista humano, fue una locura de educa- 
ción. ¡Un niño —qué locura— disfrazado de viejo melancólico! ¡Espantosol 


li A 


30 Kierkegaard 


No es de extrañar, pues, que el cristianismo me pareciera a veces la 
crueldad más inhumana». Y en una entrada del diario de 1846 reflexio- 
na: «El mayor peligro para un niño, en lo que respecta a la religión, no 
es que su padre o su maestro sean descreídos, ni siquiera que sean 
hipócritas. No, el peligro es que sean píos y temerosos de Dios, y el niño 
esté convencido de ello, y aun así perciba que en lo hondo hay un terrible 
desasosiego oculto. El peligro es que el niño sea empujado a concluir 
que Dios no es amor infinito», 

En el cristianismo de Kierkegaard hay unas convicciones fundamen- 
tales que determinan el conjunto de su pensamiento: Dios no puede 
predestinar al hombre de modo que le arrebate su libertad, el acto de la 
fe es libre, el Dios de los cristianos es personal, trascendente y alcan- 
zable por un intenso empeño moral, más que por una piedad mística 
espontánea. 
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asimismo severo. Fue deseo expreso del padre que Saren cursara estudios 
de teología, a lo cual el hijo se plegó, pero a regañadientes. 


El padre influyó también decisivamente en otro aspecto de la ima- 
ginación de Saren, mediante la práctica, cuando el mal tiempo les im- 
pedía dar su habitual paseo por las calles de Copenhague, de hacer 
juntos excursiones imaginarias por el interior de la casa, simulando 
que encontraban a conocidos y los saludaban, y después hablaban de 
ellos. A veces imaginaban que paseaban por las calles de grandes ciu- 
dades europeas, y el padre le iba describiendo escenas y situaciones. 


Tal vez Seren no tuviera una verdadera infancia y juventud, puesto 
que la instrucción a la que le sometió el padre no dejó mucho espacio 
para el desarrollo espontáneo y los descubrimientos personales, sino 
que más bien impuso a un alma en construcción la angustia y la me- 
lancolía propias de una madurez torturada. De pequeño fue el raro 
de la clase, tanto por su constitución enclenque como por el modo 
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un tanto extraño y austero en que le vestían 
los padres —en la escuela le llamaban «el 
niño del coro» porque sus ropas se parecían 
a las que llevaban los niños de la escuela de 
beneficiencia—, por su escasa participación 
en los juegos de grupo y por una temible ca- 
pacidad para localizar los puntos débiles de 
las personas y sacarlos a relucir con sarcas- 
mo. En una ocasión, ante un desorden colec- 
tivo, un maestro incapaz de imponer respeto 
alos alumnos les amenazó con irse a quejar al 
director. Todos los muchachos se acercaron a 
su mesa, pidiéndole que no lo hiciera. Saren 
permaneció sentado en su pupitre y le espetó 
con mucha tranquilidad: «Venga, vaya a decir- 
le al director que siempre nos comportamos 
así durante su clase». El profesor se sentó y se 
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Michael Pedersen 
Kierkegaard. Retirado 
voluntariamente de los 
negocios a los cuarenta años, 
prefirió en adelante meditar 
sobre cuestiones filosóficas 
y religiosas, asi como educar 
a su hijo pequeño y favorito, 
Soren. Su extrema y amorosa 
dedicación tuvo el gran 
inconveniente de no respetar 
la autonomía y la integridad 
en el crecimiento de! hijo, al 
que traspasó sus angustias 


abstuvo de ir a presentar la denuncia. eprulos. 


En su primera juventud se interesó por 
cuestiones literarias y filosóficas. Al ingresar en 1830, con diecisie- 
te años, en la Universidad de Copenhague para estudiar Teología (si- 
guiendo el camino de su hermano mayor), era un joven inteligente y 
muy dotado para el estudio y para la escritura; su facilidad en esta 
llegó a preocuparle, y en años posteriores se referiría al «demonio del 
ingenio» como la expresión más clara de su desafío a Dios y al hom- 
bre; en muchas ocasiones dudó de que sus destacadas dotes literarias 
y psicológicas, su vocación de escritor, resultaran compatibles con 
una vocación religiosa. Seren pareció un estudiante perpetuo, pues 
permaneció en la universidad, y no como docente, hasta 1840, es decir, 
toda una década. Aunque no se tomó en serio los estudios académi- 
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cos hasta los dos últimos años, en los que tras la muerte del padre 
se concentró en licenciarse como póstumo homenaje a su voluntad, 
antes tuvo una intensa actividad intelectual: leyó con entusiasmo a 
Platón, a los poetas románticos, a Shakespeare y a los filósofos mo- 
dernos, en especial a Hegel. Antes de los dos años de estudio discipli- 
nado de la teología, vivió durante un tiempo como un dandi, casi a lo 
Oscar Wilde, en lo que después calificaría como la etapa estética de su 
vida. Se distinguía por sus comentarios ingeniosos y se deleitaba con 
la buena comida y la buena bebida, era un asiduo de los cafés y el tea- 
tro, asistía a fiestas en las que brillaba por su ingenio y, como mínimo 
externamente, parecía encantado de la vida, si bien varias anotacio- 
nes de su diario revelan la honda desesperación que le producía lo que 
en el fondo experimentaba como dolorosa vacuidad de su existencia.? 
No cuesta percibir en esta época un intento resuelto por sustraerse 
al rigor luterano impuesto por el padre. En los primeros ocho años 
universitarios, Kierkegaard se alejó mucho de él, que a pesar de todo 
corrió con los gastos de su oneroso tren de vida. La alienación entre 
ambos aumentó tanto que Saren terminó por abandonar el hogar y 
residir en diversas pensiones y habitaciones. 


Esta situación dio un vuelco con el «gran terremoto» de 1835, alre- 
dedor del vigesimosegundo aniversario. Le persuadió de que un castigo 
divino pesaba sobre la familia debido, o bien a la sensualidad del padre, 
o bien a la maldición proferida por este en la Jutlandia de su niñez. La 
confesión paterna, sin duda catártica, produjo la reconciliación entre 
ambos, el hijo pródigo volvió al redil y algo más tarde, en 1838, pocos 
meses antes de la muerte del padre, vivió la experiencia religiosa más 
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2 Una anotación de diario: «Acabo de volver de una fiesta de la que he sido el alma: las 
ocurrencias fluían de mi boca, todos reían y me admiraban, pero me he (aquí los guiones 
tendrían que ser tan largos como el radio de la órbita de la Tierra) —— ——— ido, 
y he tenido ganas de pegarme un tiro», 
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intensa de su vida, que le llevó a concentrarse en los estudios de teolo- 
gía, licenciarse y, durante un breve período, prepararse para ser pastor 
luterano, casarse y asumir la posición de hombre maduro y responsable. 
Soren creyó durante un tiempo que podía llevar una vida «normal». 


La relación con la amada 


«Tendría que ocultarle demasiado, 
basar el matrimonio entero en una mentira». 


En agosto de 1841 alcanzamos el segundo hito: Soren rompe el com- 
promiso de matrimonio que había contraído once meses antes con la 
jovencísima (dieciocho años, nueve menos que él) y hermosa Regine 
Olsen, hija de un alto funcionario del Estado danés. Desde que en 1837 
se enamorara de la muchacha de catorce años, había tardado más de 
dos en ganarse las simpatías de la muchacha, que ya estaba prometida, 
y de su familia. Tan pronto como obtuvo su mano, Saren fue presa de la 
melancolía, comprendió que no estaba hecho para el matrimonio, que 
haría profundamente desdichada a Regine, a quien sin embargo amaba 
apasionadamente. Estos once meses fueron el único período en la vida 
de Kierkegaard aparentemente orientado hacia la respetabilidad públi- 
ca: se disponía a ser un hombre de provecho, útil para la comunidad, a 
«realizar lo universal» característico de una vida ética. Se comunicaba a 
diario con Regine, le escribía y le enviaba regalos, daba paseos con ella, 
cenaba a menudo con su inminente familia política, tan devota como la 
suya, y se preparaba en el seminario para ejercer como pastor. 


Pero el destino de Kierkegaard era muy otro, y él lo sabía con cre- 
ciente certeza. Después de mantener una intensa correspondencia, 
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con cartas un poco demasiado literarias, de- 
cidió por fin interrumpir el noviazgo. Sabe- 
mos por las anotaciones de su diario cuánto 
sufrió con aquella decisión, hasta qué pro- 
fundidades llegó a torturarse. Pero de nada 
valieron las súplicas iniciales de Regine, ni 
tampoco las del padre de esta. Simuló ser vil 
e insensible para que a la muchacha le resul- 
tara más fácil aceptar la ruptura. Atendien- 
Retrato de Regine Olsen, do al honor de Regine, y en previsión de las 
prometida de Kierkegaard 
durante once meses y el gran inevitables habladurías que circularían por la 
doi pequeña Copenhague, Seren propuso prime- 
ro que anunciaran que era la muchacha quien 
había anulado el compromiso; al negarse ella a representar este apaño, 
simuló ser en esa época un hombre cruel y depravado, entregado a los 
placeres sensuales, para cargar con el oprobio. 


Consumada la ruptura, Kierkegaard marchó de inmediato a Berlín, 
donde durante cuatro meses asistió a clases en la facultad de Filosofía 
y escribió gran parte de su voluminoso libro O lo uno o lo otro. Después 
de aquel noviazgo romántico y desgraciado, Regine reanudó la relación 
con su primer pretendiente, antiguo tutor y ya destacado abogado y 
funcionario al que había dejado en la estacada al aparecer Soren, y que 
a diferencia de este sería muy capaz de desempeñar debidamente las 
funciones de esposo maduro, responsable y fiable. El anuncio del nuevo 
compromiso, al cabo de dos años de la ruptura, fue un mazazo para 
Kierkegaard, quien perdido en la abstracción ensimismada de sus emo- 
ciones fue arrollado finalmente por el principio de realidad. 


La interrupción del noviazgo obsesionó a Kierkegaard el resto de su 
vida, con diversos grados de intensidad según la época, y la relación apa- 
rece recreada en Diario de un seductor y La repetición, dos historias de 
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relaciones desdichadas, si bien de significación muy diversa: presentada 
desde la perspectiva donjuanesca en el primer relato, y desde la óptica de 
una posterior crisis religiosa en el segundo. Muchas conjeturas se han he- 
cho acerca de las causas de la ruptura. Más de un psicoanalista freudiano 
ha aplicado sus esquemas al caso. Solo había que encajar las piezas: padre 
intensamente melancólico, dominante y al mismo tiempo sensual, hijo 
disoluto vuelto al redil, con un carácter latente o ya patentemente obsesi- 
vo y posibles disfunciones fisiológicas reforzadas por un visceral rechazo 
de la parte física de la sexualidad, todo ello sublimado en una religiosidad 
cada vez más apabullante. El hipotético freudiano podría emitir ya aquí 
su veredicto de neurosis incurable, e interpretaría todo el pensamiento 
del autor como manifestación de esos traumas. Ya ha habido más de uno 
que así lo ha hecho. Una lectura no psicoanalítica de Kierkegaard no irá 
tan lejos: tomará muy en cuenta todos los aspectos traumáticos de su 
vida como una de las causas de su pensamiento, pero no lo reducirá a 
mero síntoma o manifestación de una neurosis. Hay entre las vivencias 
y las ideas del danés una superposición, pero también un desajuste, y es 
por este por donde entran su sensibilidad, inteligencia y espiritualidad. 


Lo que parece indudable es que Kierkegaard no quiso asumir una 
posición fija en la vida y la sociedad debido a una concurrencia de fac- 
tores diversos: la convicción de que haría desgraciada a Regine con su 
incurable melancolía, con el «carácter fantasmal» que se atribuye a sí 
mismo, disimulado en el trato social; el rechazo visceral a desempeñar 
el papel de miembro respetable de la sociedad cumplidor de los pre- 
ceptos éticos universales; también es probable que deseara proteger 
su doble vocación literaria y religiosa; y que no pudiera transformar en 
matrimonio burgués una relación que él vivía con intenso romanticis- 
mo, y que prefería mantener en un estrato idealizado. 
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El destino de escritor 


Los años siguientes a la ruptura son de una asombrosa producción 
literaria. En una década escribió una treintena de libros y veinte vo- 
lúmenes de diarios. Nada más romper el compromiso en agosto de 
1841, obtuvo el título de doctor en Teología con una defensa en la 
Universidad de Copenhague de la tesis Sobre el concepto de la ironía, 
en constante referencia a Sócrates (en septiembre), y en octubre se 
marchó a Berlín. 


De vuelta a Copenhague, cuatro meses después, dio inicio a esa 
década en que su vigilia se redujo casi exclusivamente a escribir y a 
leer libros necesarios para la composición de los suyos; los únicos 
recreos eran los paseos por la ciudad, las conversaciones con gente 
del mundo editorial y la asistencia asidua a las representaciones del 
Teatro Real (donde se dejaba ver incluso en las épocas en que más 
consagrado estaba a su misión, aunque solo fueran diez minutos du- 
rante el descanso, para hacer creer que seguía llevando una vida de 
esteta hedonista). Entre 1844 y 1848 volvió a vivir en la casa paterna, 
de la que había estado ausente desde la etapa de estudiante y que 
había quedado vacía al marchase el hermano mayor, Peter Christian, 
para asumir la dirección de una parroquia. 


En febrero de 1843 apareció el voluminoso O lo uno o lo otro, que 
contiene sus ideas sobre los estadios o esferas estético (hedonista) 
y ético (basado en el deber moral y la responsabilidad) de la vida; 
este grueso volumen contiene la ya mencionada narración en pri- 
mera persona Diario de un seductor, apogeo de la visión estética y 
tal vez la obra más conocida de Kierkegaard, aunque no desde luego 
la más representativa. El mismo año se publicaron el célebre Temor 
y temblor (extensa reflexión sobre el sacrificio veterotestamentario 
de Isaac por su padre, Abraham), La repetición y varios discursos 
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de índole religiosa (titulados Discursos edificantes), pensados para 
ser leídos en voz alta, y que siguieron apareciendo en noviembre y 
en años posteriores (1844, 1847); el abanico temático del conjunto 
de estos discursos es amplio: amor, bondad divina, contenido de la 
fe... En 1844 publicó Migajas filosóficas y un poco de filosofía. que 
distingue la verdad cristiana de la verdad filosófica tal como se ha 
construido desde Sócrates hasta Hegel, el famoso El concepto de la 
angustia (análisis psicológico de la relación que el hombre tiene con 
el pecado a través de la angustia) y más Discursos edificantes. Al año 
siguiente, Apostilla conclusiva y acientífica a las «Migajas filosóft- 
cas», su libro más claramente filosófico y sistemático, en el que se 
ocupa principalmente de la idea de verdad subjetiva, un examen que 
influiría enormemente en la corriente existencialista del siglo xx (el 
autor vincula la verdad subjetiva con la especificidad de la fe cristia- 
na). También en 1845 apareció Estadios en el camino de la vida, di- 
vidido en tres partes compuestas por diversos autores seudónimos, 
una de ellas el diálogo Tn vino veritas, moldeado a partir del modelo 
de El banquete platónico; la parte final de Estadios plantea la decisi- 
va visión de los estadios o esferas -es decir, modos de vida- que pue- 
de adoptar una existencia humana: estético, ético, religioso (véase 
el capítulo cuarto del presente estudio). Estadios puede entenderse 
como una ampliación de O lo uno o lo otro, tanto porque emplea si- 
milar estrategia literaria como porque añade la esfera religiosa a las 
dos primeras ya expuestas en el libro primerizo. 


En 1847 aparece Las obras del amor, libro devocional que algunos 
comentaristas consideran su obra maestra a pesar de ser muy poco 
leído, en el que sostiene y ejemplifica que amar a los demás es lo defi- 
nitorio del cristianismo. Obras posteriores, de contenido también re- 
ligioso, son Discursos cristianos (1848), Los lirios del campo y las aves 
del cielo, Tres discursos sobre la comunión en viernes y La enfermedad 
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mortal (las tres de 1849) y Ejercitación para el cristianismo (1850). 
En estas tres últimas obras Kierkegaard asume un tono muy crítico 
con el cristianismo de su tiempo y con la Iglesia del Pueblo Danés. La 
enfermedad mortal examina la condición humana y el pecado desde el 
sentimiento de la desesperación, entendido como renuncia a la posi- 
bilidad de la trascendencia. Póstumamente apareció El punto de vista 
sobre mi actividad de escritor, donde Kierkegaard repasa su trayecto- 
ria vital y como autor, centrada en la meditación religiosa, al tiempo 
que ofrece una interpretación global de su obra. 


En el conjunto de todas estas obras discurren dos líneas parale- 
las: por una parte, las obras de tipo filosófico, firmadas con seudó- 
nimo; por otra, los sermones y los libros teológicos, firmados con el 
nombre del autor. Las obras filosóficas plantean el problema herme- 
néutico de determinar en qué medida contienen ideas plenamente 
suscritas por Kierkegaard o bien son experimentos intelectuales, 
indagaciones serias desde el punto de vista filosófico pero no vincu- 
lantes en el plano existencial ni plenamente relevantes para el pen- 
samiento del autor. Este declaró que las obras por él firmadas las 
ofrecía «con la mano derecha, en oposición a la obra de los seudó- 
nimos, que se brindó y se brinda con la izquierda». Es muy claro en 
su valoración; al final de la Apostilla escribe con su propio nombre: 
«Mi deseo, mi ruego es que, si a alguien se le ocurriera citar un dicho 
particular de los libros, me hiciera el favor de citar el nombre del 
respectivo autor seudónimo», y en otros lugares sostuvo que su úni- 
ca relación con lo afirmado por estos seudónimos era la de simple 
lector. En verdad, cada seudónimo tiene un carácter, una voz y un 
pensamiento propios y distintivos. Kierkegaard confería el máximo 
valor a su obra firmada, los sermones o discursos edificantes, cris- 
tianos y piadosos, los que exponen las verdades más sentidas sin la 
ironía propia de su producción filosófica y seudónima. 
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Los seudónimos 


Kierkegaard firmó con seudónimos sus obras más filosóficas y menos 
religiosas. No pretendía con ello pasar desapercebido en la pequeña Co- 
penhague, puesto que la autoría de aquellos escritos era del dominio pú- 
blico. Apostilla conclusiva y acientífica a las «Migajas filosóficas» (1846) 
contiene una nota final, titulada «Una primera y última aclaración» y fir- 
mada por el propio autor, en que reconoce ocho obras seudónimas que 
van desde O lo uno o lo otro hasta esta. Lo que deseaba era distanciar- 
se de unas investigaciones filosóficas que consideraba necesarias para 
alcanzar la verdad existencial que perseguía, pero con las que no se 
identificaba por completo. ideó una amplia diversidad de psicologías algo 
(o muy) distintas de la suya propia para poder examinar las cuestiones 
desde más puntos de vista que los que podía adoptar su personalidad 
real. Resulta patente que se necesita una imaginación privilegiada para 
poder efectuar estos experimentos de perspectivismo, 

Hay una convicción esencial en la práctica de asignar un autor a 
cada libro, incluso a partes diferentes de libros: la convicción de que la 
verdad no puede jamás ser abstracta. Siempre tiene que ser comunicada 
por una voz singular, por un existente concreto, Aun cuando se adopta a 
modo experimental una perspectiva que no es la del autor, debe haber 
una conciencia particular que la construya y transmita. 

Si bien el autor no se identifica del todo con lo que sostienen esos 
seudónimos, sí muestra un profundo interés intelectual por las cuestio- 
nes filosóficas que tratan estos, que es necesario examinar para abordar 
los temas religiosos de los que se ocupa Kierkegaard con su nombre 
propio. Su imaginación creó psicologías y voces individualizadas que in- 
vestigan y exponen posibles soluciones para los problemas de la vida. 
Estos autores imaginarios pueden expresar sus puntos de vista de modo 
subjetivo y dramático, y así implicar emocionalmente al lector. 

El empleo de los seudónimos debe relacionarse con la idea de 
la comunicación indirecta que Kierkegaard mantuvo sobre todo en la 
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etapa inicial de su escritura. El presupues- 
to fundamental es que si no se presenta Onten — Giler 
al lector la verdad como producto acabado 


O Llos-Jregment 
que este deba limitarse a aceptar pasiva- 
mente, como sucede con el tratado filosófi- pa 
co abstracto, sino que se le hace participar Mitos Eormtra, 
activamente en un proceso dialéctico con FE 


varios portavoces, será posible facilitar el 
surgimiento de la verdad subjetiva en su di- 
mensión interior, el único modo de adquirir 
conocimiento existencial. 

Victor Eremita es el editor que organiza 
los materiales heterogéneos de O lo uno o lo 
otro; Á es el autor de muchos de los escritos Portada de O lo uno o lo 
que componen la parte «estética» del libro, Eno ci seudón 
mientras que el Juez William compone los 
que afirman el posicionamiento «ético» en su 
segunda parte. Johannes de Silentio es el 
autor de Temor y temblor, la intensa reflexión acerca del sentido religioso 
que encierra el sacrificio de Isaac por Abraham. Constantin Constantius, 
hombre maduro y escéptico, fino psicólogo, es autor de la primera parte 
de La repetición, cuya segunda parte está compuesta por cartas dirigi- 
das a él por un Joven que se ha enamorado apasionadamente, pero en 
abstracto, de una muchacha antes de vivir una honda crisis religiosa. Vi- 
gilius Haufniensis tirma El concepto de la angustia, prolongada reflexión 
ensayística acerca de este sentimiento entendido como vértigo ante la 
posibilidad de libertad personal. Nicolaus Notabene firma los Prefacios. 
Hilarius Bookbinder es el editor de Estadios en el camino de la vida. El 
filósofo pagano Johannes Climacus responde por Migajas filosóficas y 
Apostilla conclusiva y acientífica, mientras que Anti-Climacus (como su 
propio nombre indica, el reverso del anterior) se presenta como el autor 
de La enfermedad mortal y Práctica del cristianismo. 
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Los textos firmados por Kierkegaard tratan abiertamente temas 
religiosos. Son o bien sermones o bien escritos apologéticos que es- 
clarecen fundamentos teológicos y exponen el contenido del cris- 
tianismo. En ellos el autor abandona las perspectivas parciales que 
caracterizan a las obras apócrifas y asume una mirada global y com- 
prometida. Sin embargo, resulta esencial entender que las obras seu- 
dónimas no son de segunda categoría respecto a las firmadas con 
el propio nombre. En el conjunto del pensamiento kierkegaardiano, 
iluminan aspectos (por ejemplo, la diversidad de los estadios de la 
existencia, el enamoramiento, el estatuto de la verdad en relación con 
la existencia) necesarios para acceder a los grandes temas religiosos. 


Desde los veinte años, Kierkegaard escribió unos Diarios básicos 
para comprender su pensamiento desde dentro. En estos escritos (una 
muestra de los cuales figura como lema al principio de este libro), el 
autor se dirige a sí mismo, a veces para aclarar las ideas, a veces para 
examinar desde un ángulo privado un punto filosófico, a veces para 
desahogarse en un momento de angustia. No todos se han conserva- 
do, pero sí una parte sustancial. Como siempre en estos casos, queda 
el escrúpulo moral de decidir si es lícito leer lo que no fue escrito para 
la publicación. Pero el riquísimo contrapunto a los libros publicados 
que ofrecen estos diarios, y el hecho de que el propio autor supiera 
perfectamente que algún día su vida sería tan estudiada como su obra, 
justifican el estudio de los miles de páginas de este material privado. 


El choque con la sociedad 


Probablemente era considerado un personaje un tanto excéntrico por 
sus ideas radicales, y sin duda se conocía la autoría de sus obras seu- 
dónimas, pero tiempo después de la polvareda que levantara la rup- 
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tura con Regine Olsen, Kierkegaard vivía tranquilamente en Copen- 
hague, donde daba paseos cotidianos y charlaba con gentes de toda 
condición que encontraba por las calles. Esta vida tranquila acabó en 
1846, a raíz de un conflicto en apariencia bastante absurdo. Un crí- 
tico literario publicó una reseña de Estadios en el camino de la vida 
en la que no dio muestras de haber entendido el libro, y en todo caso 
no lo elogiaba; Kierkegaard replicó con un artículo en un periódico 
en el que relacionaba al crítico con una revista satírica del momento, 
El Corsario, publicación semanal que ridiculizaba a personajes públi- 
cos de la sociedad danesa, pero que hasta entonces no se había metido 
con él porque su director le respetaba. En el artículo de réplica Kierke- 
gaard retó con sarcasmo a la revista a que le convirtiera en blanco de 
sus ataques. No debió mostrarse tan despectivo. A principios de 1846 
empezaron a aparecer en El Corsario caricaturas que le presentaban 
como un personaje deforme, con joroba (los años habían intensificado 
la malformación de la espalda), las piernas de extensión desigual que 
le causaban un andar irregular y, en conjunto, una figura desgarbada. 
Aunque el semanario dejó de publicarse en octubre de aquel mismo 
año, el perjuicio que le causó a Kierkegaard fue enorme: le convir- 
tió en un hazmerreír. Muchos le reconocían por las caricaturas sa- 
tíricas, y se burlaban de él cuando lo veían en la calle. El autor, que 
había buscado su propia ruina al desafiar a El Corsario, de repente 
perdía uno de sus grandes placeres: pasear por su ciudad. No tardó 
en transformar la amargura por esta situación desagradable en una 
intensa conciencia de martirio, a imitación del que había padecido 
Cristo. Reforzó su convicción de ser un individuo aislado enfrentado a 
la masa, y de que no había mediación posible entre los dos términos. 


El patronímico Serensen («hijo de Soren») es uno de los apellidos 
más comunes en Dinamarca. Sin embargo, el nombre Soren, que en 
tiempos fue de los más corrientes en este país, dejó casi de utilizarse 
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después de la campaña difamadora de El Corsario. El incidente lo con- 
virtió en un nombre maldito. 


Ataque a la cristiandad en nombre del cristianismo 
«Hay que intentar introducir el cristianismo en la cristiandad». 


Durante muchos años Kierkegaard se mostró insatisfecho con la versión 
edulcorada del cristianismo imperante en la Dinamarca de su tiempo, 
que a su juicio había perdido todo el dramatismo y la trascendencia de 
la religión original. Pero esta insatisfacción se expresaba solo en ideas 
desarrolladas en libros, y el autor contemporizaba con la institución: 
durante gran parte de su vida asistió a los servicios de la Iglesia pro- 
testante, y a pesar de que no llegó a ejercer como pastor, sí predicó en 
algunas ocasiones. La crítica adquirió un tono más concreto y áspero 
a partir de 1848, cuando el autor emprendió un ataque contra la Igle- 
sia del Pueblo Danés (también llamada Iglesia Evangélica Luterana de 
Dinamarca) en libros como el ya citado Ejercitación para el cristia- 
nismo, Para el autoexamen y ¡Juzgad vosotros mismos!, en los que se 
produce un giro hacia la sociedad concreta del momento. 


Pero la crítica al orden establecido, a la religión estatal que había 
desembocado en un cristianismo solo nominal, se intensificó has- 
ta un grado acerbo durante los últimos años de Kierkegaard. Este 
publicó desde mayo de 1855 la revista Ojeblikket (El Instante o El 
Momento), escrita y firmada exclusivamente por él mismo, y en cuya 
financiación invirtió buena parte de lo poco que le quedaba de la 
herencia paterna. Aparecieron nueve números de la publicación, con 
un tono durísimo, en los que acusaba a la Iglesia de haber convertido 
el cristianismo en algo afeminado, en una religión de eunucos, de no 
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predicar ya el evangelio cristiano, de haber olvidado el compromiso 
y la responsabilidad del individuo ante Dios y limitarse a dar blan- 
dos y cómodos mensajes de consuelo, de haber eliminado todas las 
dificultades y exigencias del cristianismo hasta desvirtuarlo y de- 
bilitarlo. Atacaba con crudeza a pastores concretos de la Iglesia y a 
sus familias. Prescindiendo ya por completo de seudónimos, lanzaba 
todo tipo de diatribas, deseaba sacudir la cristiandad (la comuni- 
dad, la Iglesia) para que resurgiera el verdadero cristianismo (la fe, la 
religión); una arriesgada apuesta personal en la que se elegía el tipo 
de existencia que se quería llevar y el tipo de persona que se quería 
ser, mediante un salto inexplicable para la razón que hacía compare- 
cer a la interioridad subjetiva ante lo absoluto de Dios. 


Agotado por la violencia de la contienda y la intensidad de su im- 
plicación, Kierkegaard se derrumbó físicamente. El 2 de octubre de 
1855 se desmayó cuando andaba por la calle y fue trasladado a un 
hospital, donde murió al cabo de seis semanas, el 11 de noviembre. El 
19 de octubre, su único amigo personal, Emil Boesen, le había pregun- 
tado si deseaba recibir la comunión. Kierkegaard contestó que sí. pero 
que por medio de un seglar, no de un pastor. Boesen le respondió que 
aquello no era posible, y Kierkegaard concluyó que en ese caso moriría 
sin recibir la eucaristía. Y así fue. 


Aquel mismo día Kierkegaard se había negado a recibir a su her- 
mano mayor, Peter Christian, teólogo, pastor, obispo y ministro del 
Estado, del que no solo le separaba la explícita controversia con la 
Iglesia, sino una tensa relación mantenida a lo largo de los años. Pe- 
ter Christian había medrado en la jerarquía eclesiástica, había hecho 
cuanto se esperaba de él sin ocasionar problemas, era un respetado 
miembro de la Iglesia y de la comunidad. Pero carecía de aquello que 
tenía su hermano menor: fe en Dios. En el entierro de Soren —que 
acabó en escándalo, porque un sobrino protestó porque Kierkegaard 
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Dibujo de Kierkegaard en 
1853, dos años antes de 
morir, por H, P. Hansen. 

El escritor tenía por aque! 
entonces cuarenta años, 
habia quedado señalado 
por la campaña satírica del 
semanario El Corsario y 
estaba próximo a enzarzarse 
en una agría polémica con 
la jerarquía de la Iglesia del 
Pueblo Danés. 


no habría deseado que le dieran sepultura según los ritos de la Iglesia 
que tanto había atacado—, Peter Christian, en su panegírico, hizo 
ciertas alusiones veladas a la escasa cordura de su hermano y llegó a 
poner en duda que pudiera responder no solo de sus publicaciones 
seudónimas, sino de las que había firmado con su propio nombre. 
Al cabo de veinte años, Peter Christian se sumió en una profunda 
melancolía, hasta el extremo de que renunció al cargo de obispo y se 
declaró oficialmente incapaz de asumir las responsabilidades de una 
persona adulta. Parece que el remordimiento por el trato que había 
dado a su hermano le acabó empujando de la melancolía a la locura. 
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Es probable que Seren Kierkegaard también hubiera admitido que 
no estaba completamente cuerdo. Y que a continuación hubiera pre- 
guntado: «¿Pero quién lo está?». Si es cierto que nadie es «normal», 
que todos estamos más o menos desplazados del centro, de ese claro 
en medio del bosque hacia el que Soren se empeñó en avanzar, ¿no 
es lo más cuerdo admitir que el ser humano no es verdaderamente él 
mismo hasta que se entrega desde su propia y auténtica subjetividad 
a algo que es superior a sí mismo? 


Verdad y existencia 


Sin duda, la idea más conocida de Kierkegaard, y tal vez lo que ande 
buscando de entrada el lector, es la ya mencionada visión de la existen- 
cia humana en tres esferas o estadios. Desde luego, esta percepción de 
la trayectoria moral y espiritual humana es enormemente sugerente 
como interpretación del paso de la persona por esta vida, y recibirá el 
tratamiento debido en el capítulo siguiente. Pero su comprensión ade- 
cuada requiere que examinemos antes varios presupuestos filosóficos 
implícitos en toda la obra del pensador danés, sin una conciencia de 
los cuales se pierde el sentido de su coherencia y originalidad. 


Kierkegaard sitúa al ser humano, el existente real, particular y 
concreto, como centro y origen de todo pensar y sentir. Tal posicio- 
namiento es revolucionario en la historia de la filosofía. Esta había 
mantenido a lo largo de los siglos un fuerte carácter idealista, obser- 
vaba la realidad desde una perspectiva conceptual, tenía una visión 
abstracta del ser humano previa a la vida de este. La esencia precedía 
a la existencia: se sabía de antemano, a priori, desde la eternidad, qué 
era y debía ser lo humano, y el individuo de talante filosófico aspiraba 
a realizar el modelo arquetípico mediante el óptimo funcionamiento 
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de la razón, que guiaría a su persona por el camino de la ética y el co- 
nocimiento hacia ese modelo de sabiduría preestablecido. Platón ha- 
bía instituido tempranamente la imagen básica de este planteamiento 
al encomendar al alma racional la tarea de alcanzar las Ideas eternas 
e inmutables, las Formas arquetípicas que han existido desde siem- 
pre, donde residen la verdad, la belleza y la justicia. Toda la corriente 
racionalista e idealista de la filosofía, la predominante hasta el siglo 
xIx, aceptaba la concepción básica de esta verdad abstracta, accesible 
para el ser humano, que no podía construirse sino descubrirse. Todo 
se define por lo universal y lo necesario. 


Kierkegaard le da la vuelta a esta concepción. Con él, como diría 
J.-P. Sartre en el siglo xx, la existencia precede a la esencia. El ser hu- 
mano no aspira ya a alcanzar una verdad previa, universal, válida para 
todos y en todo momento, sino que se esfuerza en construir en su 
propia vida, en su existencia, una verdad, una esencia, que no puede 
comprenderse al margen del sujeto que la crea. Kierkegaard hace des- 
cender de las nubes a la verdad y el conocimiento y los lleva al ámbito 
de la subjetividad individual y la historia personal. La verdad pasa a 
ser existencial. 


Immanuel Kant creía con razón que había introducido un giro 
copernicano en el pensamiento por haber establecido el sujeto cog- 
noscente y no el objeto conocido como lo determinante en el acto 
de conocer (análogamente a como Nicolás Copérnico había situado 
el Sol, y no la Tierra, en el centro del cielo). El giro copernicano que 
imprime Kierkegaard al pensamiento es igual de fundamental, si bien 
tiene otro sentido. La razón queda destronada, ya no es el poderoso 
instrumento capaz de elevar al ser humano hasta el Olimpo de las 
Ideas, deja de ser ese auriga platónico que conduce el carro tirado por 
dos caballos hacia aquellas eternas Formas de verdad, belleza y justi- 
cia. La emoción subjetiva, la interioridad apasionada, pasa a ocupar el 
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lugar dominante en la construcción del conocimiento. El sujeto ya no 
se limita a asentir a dictámenes objetivos de la razón, asume otro tipo 
de participación, implica la totalidad del ser en su pensar. Se la juega 
a todo o nada en su dimensión interior. Ni la filosofía, ni la teología ni 
ninguna metafísica dogmática pueden convencerle en un estrato pro- 
fundo. Es implicación subjetiva global del ser humano como existente 
lo que legitima la verdad. Hemos pasado de la racionalidad, incluso de 
la razonabilidad, a la subjetividad existencial. Este giro kierkegaardia- 
no tiene unas consecuencias tan profundas en la concepción del co- 
nocimiento que debemos detenernos para apreciar en la justa medida 
sus implicaciones de fondo. 


El trasfondo filosófico 


En sus años de estudiante de Teología, Kierkegaard se formó en la 
disciplina filosófica a través del idealismo absoluto de Georg Wilhelm 
Hegel. No podía ser de otro modo, pues, como sabemos, el pensamien- 
to hegeliano era abrumadoramente dominante en aquella época. In- 
cluso los que se oponían a su sesgo especulativo le conferían una po- 
sición prioritaria, puesto que se publicaban tratados antihegelianos. 
Entre 1837 y 1839, Kierkegaard estudió a fondo la filosofía y la teología 
alemanas contemporáneas, en especial el idealismo absoluto, lo cual 
terminaría por llevarle a desconfiar de todos los usos sistemáticos del 
método y de los conceptos filosóficos. Para entender el alcance de su 
rebelión frente al sistema hay que hacerse una idea general de la filo- 
sofía hegeliana. Y tener muy presente que cuando se habla de hege- 
lianismo no se alude solo a la filosofía de un autor individual, sino a 
una tendencia general del pensamiento. De hecho, contra lo que Kier- 
kegaard se alzó en armas no era tanto un sistema filosófico concreto 
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como una situación filosófica, un clima, que a su juicio socavaba la 
vida moral y los fundamentos del cristianismo. 


Empecemos por decir que Hegel es uno de los pensadores más 
oscuros, densos y de lectura más penosa que haya habido jamás. Scho- 
penhauer escribió acerca de él: «Es insoportable el aburrimiento que 
produce la huera palabrería de este repugnante filosofastro», autor 
de «los galimatías más absurdos jamás oídos, al menos fuera de los 
manicomios». Es cierto que sus críticas son un poco ad hominem, y 
que la inquina contiene algo de agravio personal, pero cualquiera que 
se haya aplicado en algún momento de su vida a leer la Ciencia de la 
lógica hegeliana se sentirá tal vez legítimamente vengado por estas 
pullas. Kierkegaard, más moderado en la formalización, anota tras 
una época de sobreexposición al idealismo absoluto: «Si Hegel hubie- 
ra escrito la totalidad de su Lógica y en el Prefacio hubiera revelado 
que solo se trataba de un experimento del pensamiento (en el que sin 
embargo en varios puntos había eludido muchas cosas), sería uno de 
los pensadores más grandes que jamás hayan existido. Pero tal como 
es, resulta meramente cómico». También advierte que para criticar a 
Hegel hay que estar provisto de una buena dosis de sentido común, 
bastante sentido del humor y algo de ataraxia griega. 


¿Qué hizo Hegel para merecer tales comentarios (aparte de culti- 
var la ya mencionada opacidad estilística, lo cual ya de por sí es bas- 
tante censurable)? Su pensamiento lleva al apogeo la tendencia espe- 
culativa de la filosofía, la pasión por el Sistema. Si filosofar es pensar 
el mundo conceptualmente de manera formalizada y estructurada, 
Hegel fuerza esta actividad intelectual hasta su extremo, lo convier- 
te todo en pensamiento. Una frase de su Filosofía del derecho se ha 
convertido en emblema de toda su obra: «Lo que es real es racional, y 
lo que es racional es real», por cuanto expresa su visión hiperraciona- 
lista y panlogista. Todo es razón, todo es lógica. Hegel crea una teoría 
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unificada de la realidad, un sistema conceptual omniabarcador que da 
cuenta de todo, desde los fenómenos naturales hasta las formas de or- 
ganización social y política, el arte, el Estado, la religión y la filosofía. 
Postula una razón universal que se expresa en todo, con lo que, como 
reza la cita, equipara razón y realidad. La realidad es racional, de lo 
contrario no podría conocerse. 


Hegel tiene una concepción muy peculiar de la realidad. La en- 
tiende como un proceso inmanente y orgánico en el que un «espíritu 
absoluto» (logos o razón) se autoexpresa y desarrolla a lo largo y an- 
cho de la historia universal a fin de conocerse a sí mismo en un grado 
elevado de autoconciencia. La historia general es el proceso de au- 
toconocimiento de la razón. Esta razón, además de omniabarcadora, 
es omnívora, lo devora todo. Y además lo justifica todo. Todo cuanto 
sucede, incluyendo las mayores atrocidades que el hombre perpetre 
contra el hombre y contra el mundo, está justificado en un nivel ra- 
cional, está «racionalizado». Claro que el desarrollo triunfal de la ra- 
zón tiene «efectos colaterales»: por ejemplo, la gloriosa Revolución 
de 1789 deja Francia sembrada de cadáveres y de menesterosos sin 
ningún porvenir, y Napoleón lleva a la muerte a centenares de miles 
de hombres en la campaña de Rusia; pero el panlogismo hegeliano 
racionaliza todo el sufrimiento particular mediante la idea general. 


Lo básico del hegelianismo es concebir toda la actividad humana 
como un proceso histórico con sentido y finalidad (es decir, como un 
desarrollo teleológico), en el que cada individuo participa tanto si lo 
sabe como si no, lo quiera o no. El proceso general absorbe todo lo 
particular. La filosofía es el saber supremo que capta la estructura y 
la dirección de este movimiento global, y lo capta mediante un siste- 
ma dialéctico inclusivo que abarca todo lo natural y todo lo humano 
como un desenvolvimiento histórico, puesto que todo forma parte del 
movimiento general del espíritu. Si uno se fija bien en la descripción 
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de la realidad hecha por los hegelianos, detectará una letra pequeña 
que incluye elementos tan problemáticos como: 


Panteísmo: todo es Dios, es decir, espíritu o idea o razón o logos 
absoluto, que se manifiesta en todo porque lo es todo. 


Negación de la libertad humana: puesto que cada individuo está 
incluido, absorbido, en el desarrollo general y no puede decidir ni ac- 
tuar fuera de él. 


Necesidad histórica: todo cuanto sucede está determinado, no es 
contingente, hay que aceptarlo tal como es, en todo caso lo que queda 
es comprenderlo, y además a toro pasado. Ya se ve que de aquí a la 
aceptación de que la historia la escriben los vencedores no hay ya ni 
un paso, y lo cierto es que el hegelianismo actuó como legitimador 
especulativo del orden establecido. 


Es imposible exagerar la influencia de fondo que tuvo el idealismo 
hegeliano en muchos ámbitos de la cultura; no solo la filosofía en sí, 
sino la teología, el derecho, la historia e incluso las ciencias naturales se 
volvieron «hegelianos» durante más de tres décadas (1810-1845 aproxi- 
madamente). En Dinamarca, que no dejaba de ser un satélite de Prusia, 
el hegelianismo tuvo una implantación enorme. Y Kierkegaard cursó 
sus estudios de idealismo absoluto. Desde luego, no se dejó absorber 
por el sistema global. Pero antes de analizar su rechazo a este es de rigor 
hacer dos consideraciones: en el estudio del sistema hegeliano atendió 
mucho más al sentido general que a los tecnicismos de detalle, y aceptó 
en diversos grados varios de sus aspectos. Entre lo que respetó de Hegel 
figuran el uso del método dialéctico (como se examinará en el capítulo 
siguiente), el análisis estético del arte y la interpretación de los filóso- 
fos griegos, que le permitirá contraponer la mentalidad helenística al 
espíritu cristiano. De hecho, llegó a asumir como propios estos rasgos, 
aunque dándoles un uso no idealista ni absoluto. 
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Estamos ya en disposición de entender en qué consiste la rebelión 
de Kierkegaard frente a la filosofía de su tiempo. Lo que rechaza de 
plano es el panteísmo, el panlogismo, el hiperracionalismo, la nega- 
ción de la inmortalidad personal y de la libertad. 


Como se ha visto en el recuadro «El luteranismo danés», Kierke- 
gaard cree en un Dios trascendente, no inmanente: en un Dios que 
está fuera del mundo, que es Otro respecto a la realidad cotidiana; 
por eso no puede aceptar de modo alguno la concepción monista de 
un espíritu absoluto identificado con el mundo y con la historia. No 
acepta el panteísmo. 


Refuta la concepción de que todo lo real sea racional y todo lo 
racional, real. Le resulta por completo ajeno el panlogismo, que per- 
cibe una lógica, una razón, en todo. No ve una realidad compacta de 
componentes unificados por el aglutinante del espíritu absoluto o 
universal. 


El correlato hegeliano del panlogismo es el hiperracionalismo: la 
razón humana, bien enfocada, es capaz de captar la lógica global de 
todo, de identificarse con la idea general y, por tanto, de incluirlo todo 
en su sistema dialéctico. (He aquí la arrogancia final a la que conduce 
el racionalismo iniciado en el siglo xvi por René Descartes y prose- 
guido por Leibniz y Spinoza; de aquellos polvos estos lodos.) Se pre- 
tende hacer analíticamente inteligible la existencia, sin que nada se 
resista al pensamiento racional. El danés reacciona con visceralidad 
a las desmesuradas pretensiones de la razón. La comprensión no se 
reduce al mero pensamiento, porque la existencia y la acción huma- 
nas requieren algo que está fuera de él: la pasión. Aquí se halla muy 
próximo al énfasis de Blaise Pascal en el corazón («el corazón tiene 
razones que la razón no entiende») y de Rousseau en el sentimiento. 
Igual que estos dos precedentes suyos, rescata con determinación el 
elemento pasional de la acción humana, la incidencia de la voluntad, 
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como un aspecto independiente de la función cognoscente de la ra- 
zón. No es que Kierkegaard sea un irracionalista: admite el uso idóneo 
del conocimiento conceptual en ámbitos no existenciales, como las 
ciencias empíricas y la lógica. A lo que se opone es a la pretensión de 
la abstracción filosófica de poder alcanzar un conocimiento sistemá- 
tico de la vida humana. Esta, como veremos en el apartado siguiente, 
requiere un tipo de conocimiento que no es abstracto, ni conceptual, 
ni objetivo, ni lógico, ni sistemático. 


De los dos párrafos anteriores se sigue que Kierkegaard rechace 
la teoría de la conciencia hegeliana, en la que la mente individual del 
sujeto se identifica sin mayores problemas con la lógica general del 
espíritu universal en su autoconocimiento. Frente a esta identifica- 
ción automática entre microcosmos (el hombre) y macrocosmos (la 
idea), afirma el valor religioso de la fe cristiana como vía de acceso al 
sentido último de la existencia. Puesto que Dios es trascendente, no 
inmanente, no puede darse una transición fluida entre la conciencia 
individual y esa trascendencia: el acceso al sentido último solo puede 
darse en el salto pasional y voluntario de la fe. 


Para concluir de modo sintético la confrontación con Hegel, diga- 
mos que este, en su mentalidad abstracta e hiperracionalista, subsu- 
me todo lo concreto, particular e individual dentro de lo general. La 
vida de los individuos queda incluida en el Estado; la vida del sujeto en 
el Estado es superior a su vida en familia y a su vida en soledad. Todo 
queda integrado en el Sistema: el individuo, la religión, Dios. En su 
afirmación del valor absoluto del individuo y de su vocación trascen- 
dente por comparecer ante un Dios personal, Kierkegaard no podía 
estar más en las antípodas respecto a Hegel. 


Todos los conflictos con la filosofía dominante en su tiempo nos 
llevan al choque que más nos interesa en el presente contexto, don- 
de se producen la gran innovación y aportación kierkegaardianas en 
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el pensamiento: la afirmación de un ser humano existente (no concep- 
tua)), concreto y libre. Hay una categoría específicamente cristiana que 
se sustrae al sistema especulativo absoluto, y es el individuo existente. 


La existencia no puede quedar atrapada en las redes de un sistema 
de pensamiento finito. El sistema especulativo no alcanza a contener la 
realidad de la existencia, que es devenir concreto y extraconceptual, ex- 
tralógico. En la Apostilla escribe taxativamente: «Un sistema lógico es 
posible, un sistema existencial es imposible» (porque las ideas se pue- 
den sistematizar, pero la vida no). «Sistema» significa aquí pensamiento 
conceptual abstracto dominante. Según observa James Collins en una 
esclarecedora distinción, «el suyo no es un posicionamiento antilógico 
e irracionalista, sino que subraya la diferencia entre lógica y metafísica. 
De haber conocido los textos, habría estado de acuerdo con santo To- 
más de Aquino en que la primera disciplina concierne al universo del 
ser, precisamente en su condición lógica tal como la concibe la mente, 
mientras que la metafísica aborda principal y adecuadamente el ser en 
su realidad física y el acto de existir. Sin embargo, el caso es que Kierkega- 
ard no conocía ninguna metafísica que se distinguiera claramente de la 
lógica; de ahí su convicción de que el acto de existir está fuera del alcance 
de cualquier disciplina filosófica. Esto es debido no tanto a un prejuicio 
contra la metafísica como a que no creía que el hombre fuera capaz de 
recuperar filosóficamente el espíritu realista de los griegos. Su empeño 
se concentra en mantener al menos la visión cristiana de la existencia 
a salvo de la metafísica logizante de Hegel, el Sistema Especulativo».* 


Podríamos concebir una escena de literatura fantástica que con- 
tiene un núcleo de verdad. Imaginemos al Sistema Hegeliano como 
un monstruo bulímico que todo lo quiere engullir, insaciable en su 
apetito omnívoro, y que irrumpe avasalladoramente en una casa. Ima- 
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3 Collins, J,, El pensamiento de Kierkegaard. 
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ginemos que Kierkegaard es el ocupante de esta casa y que decide 
ceder al agresivo intruso buena parte del contenido de la despensa, 
pero pone a buen recaudo su alimento más preciado. Lo que le cede 
es todo el contenido de las ciencias naturales, de las ciencias sociales 
y de la lógica; lo que le niega es la existencia humana, y el arma que 
blande para protejerla es el cristianismo. 


Dos filósofos habían situado al sujeto humano en el centro y el ori- 
gen del pensamiento antes que Kierkegaard. El primero lo hizo de un 
modo retórico o hipotético, no existencial. René Descartes planteó a 
modo de hipótesis de trabajo que todo el mundo percibido fuera iluso- 
rio y engañoso, una alucinación producida por un genio maligno. Si un 
efecto óptico nos hace creer que un palo metido en el agua se tuerce, si 
la lejanía nos engaña respecto al tamaño de objetos físicos, no es desca- 
bellado plantear que todas nuestras percepciones, tanto las sensoriales 
como las conceptuales, puedan ser ilusorias y aun engañosas. A partir 
de esta suposición, Descartes aplicó una «duda metódica» que le hizo 
desconfiar de todo cuanto careciera de un fundamento indiscutible: du- 
daría de todo aquello sobre lo que le fuera posible dudar. Y a fuerza de 
dudar halló algo que no admitía ningún género de duda: el hecho mismo 
de estar dudando. Lo incontrovertible era el dudar, el pensar: «Pienso, 
luego existo». Descartes había encontrado su punto de Arquímedes en 
el sujeto pensante. Se trataba, pues, de un sujeto sumamente racional, 
que básicamente pensaba, y además con mucho orden y método. 


El sujeto cartesiano no convenció a Arthur Schopenhauer, quien 
muy empíricamente respondió que lo esencial del ser humano no es 
pensar en abstracto, teóricamente, sino desear, querer. A la persona, 
más que como un cogito (pues el pensar es algo secundario y derivado), 
hay que definirla como un querer. La persona quiere realizarse, quiere 
cosas, quiere seguridad, quiere ser o tener más que su vecino, quiere 
ser amada, reconocida, admirada y hasta envidiada y, por último pero 
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no menos importante, quiere sexo. Schopenhauer les da la vuelta a las 
concepciones tradicionales de la filosofía al concebir que el hombre no 
es el dueño de este querer, sino que es su esclavo: un títere cuyos hilos 
mueve este desear insaciable, al que el filósofo denomina «voluntad», 
Esta voluntad es impersonal, es el principio que mueve todo el univer- 
so: los planetas en sus órbitas, la aguja del imán que anhela el norte, 
las olas que rompen contra el acantilado, la araña que teje su tela, la 
hormiga que acarrea provisiones para el invierno, el hombre que ama a 
una mujer. Todo lo individual contenido en el universo es, esencialmen- 
te, voluntad eternamente deseante, insaciable e insatisfecha, que solo 
produce frustración y dolor. La única libertad que posee el ser humano 
es dejar el querer en suspenso, cancelarlo y suprimirlo, sustraerse a la 
tiranía del deseo. La metafísica irracionalista conduce a una ética del 
desengaño, la renuncia y la santidad. Solo el santo, al cobrar plena con- 
ciencia del fondo deseante de la vida, es capaz de propiciar el milagro 
indescriptible de que la voluntad se suprima a sí misma. 


Schopenhauer alcanza un conocimiento intuitivo, no conceptual, 
de la existencia que le permite detectar esa fuerza fundamental. Su 
planteamiento es de partida lo contrario del idealismo hegeliano, carac- 
terizado por su abstracción extrema desvinculada de la vida concreta y 
de los seres vivos. Frente a este, en El mundo como voluntad y represen- 
tación (11.74) declara: «Los conceptos siempre permanecen universales, 
por lo que no descienden hasta lo particular; pero es precisamente de 
lo particular de lo que hay que tratar en la vida». La filosofía de Scho- 
penhauer toma en consideración varios hechos de la vida humana omi- 
tidos por el pensamiento más idealista: el ya mencionado deseo sexual, 
el apetito, el aburrimiento, la ambición. Estos datos básicos, que la filo- 
sofía oficial seria y respetable desprecia por irrelevantes y de mal tono, 
reciben ahora una gran atención en tanto que manifestaciones directas 
de aquella voluntad que es el principio animador de todo. 
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Schopenhauer y Kierkegaard comparten varias concepciones fun- 
damentales.* De entrada, el posicionamiento decisivo de situar el ori- 
gen del pensar humano no en el pensamiento mismo, sino en el sen- 
timiento: el sentir, el deseo, es el dato básico, el hecho fundamental; 
todo lo demás es derivado. No conducen a nada el «pienso, luego exis- 
to» cartesiano ni el «espíritu absoluto» hegeliano, meras ficciones de 
una razón especulativa sobreexcitada y sobrevalorada. Schopenhauer 
y Kierkegaard comparten la convicción de que el conocimiento se fun- 
damenta y se origina en la experiencia directa de la vida personal, en 
la dimensión interior, por vía intuitiva. Son antiidealistas en su repu- 
dio de la racionalización. (A diferencia de Schopenhauer, Kierkegaard 
reconoce el genio abstracto de Hegel y de su idealismo, pero concluye 
que no sirve para la vida. El pensamiento no debe ser una actividad 
meramente conceptual, sino una reflexión hecha a partir de lo que 
se experimenta en la vida; debe tener como misión transformar esta 
vida, contribuir a salvar al sujeto que padece.) Igual que Schopenhauer, 
Kierkegaard percibe el sufrimiento real del ser humano concreto como 
origen y acicate del pensamiento. Como él, es individualista y está bas- 
tante al margen de los planteamientos políticos y colectivistas. No le 
interesan la historia universal, ni la organización del Estado ni el dere- 
cho. Se da cuenta de que el tipo de existencia que él denomina «estéti- 
ca», basada en la búsqueda de placeres (lo que Schopenhauer entiende 
por dominio de la voluntad), precipita fatalmente a la frustración y al 
sufrimiento. Busca una vía de salida personal a este circuito cerrado de 
deseo y dolor. 
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4 Schopenhauer (1788-1860) y Kierkegaard (1813-1855) no conocieron bien sus 
respectivas obras, que sin duda habrían respetado. El danés sí llegó a tener un somero 
conocimiento tardío del pensamiento del alemán, como se ve en una anotación de su 
diario en 1854: «A, S. es sin duda un escritor destacado; me ha interesado mucho y 
me asombra encontrar un autor que, a pesar de un desacuerdo absoluto, me afecta en 
tantos puntos». 
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Pero después de este tramo inicial común, los caminos de ambos 
pensadores se bifurcan. Schopenhauer ve la existencia como un deso- 
lado campo de batalla en el que impera la lucha de todos contra todos, 
y en el que la aspiración ética es acallar y suprimir el deseo. En última 
instancia, borrar de la conciencia lo individual, lo subjetivo, portador 
de deseo, y abrazar una serenidad e impasibilidad muy orientales; lo 
esencial es eliminar o al menos paliar el sufrimiento del mundo me- 
diante la renuncia, la resignación y la compasión. En este proceso de 
desapego se realiza una paulatina objetivación: el sujeto es cada vez 
más capaz de representarse desde fuera su principio animador, de ver- 
lo como algo cada vez más ajeno a sí mismo. La supresión del dolor 
(budista objetivo último de la filosofía schopenhaueriana) se alcanza 
por la visión desapasionada, despersonalizada, «involuntaria» de la 
esencia íntima del mundo y del yo. 


En todos estos puntos Kierkegaard se le opone. Se opone al mo- 
nismo inmanentista de Schopenhauer, a la percepción de que todo el 
mundo sea esencialmente una realidad cerrada en sí misma, movida 
por una fuerza interna. En su fe cristiana siente la existencia de un 
Dios trascendente al mundo, y de un mundo y un ser humano abierto 
a esta trascendencia, no cerrado. Pero lo que más nos interesa en este 
punto es la diferencia entre ambas visiones del empeño humano. Si 
Schopenhauer recomienda reprimir los deseos, renunciar a las am- 
biciones, resignarse y compadecer a los demás —en suma, suprimir 
la voluntad y el deseo— para alcanzar la impasibilidad, Kierkegaard 
subraya el aspecto pasional de la interioridad subjetiva como única 
vía para acercarse a ese Dios trascendente pero personal y amoroso 
que es su aspiración alcanzar. Tras haber andado un buen trecho jun- 
tos, ambos pensadores se dan la mano y se despiden: Schopenhauer 
toma el camino de la negación y la serenidad, Kierkegaard enfila el de 
la afirmación y la pasión. 
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Otro gran pensador que reflexionó muy lúcidamente sobre el ser 
humano particular experimentado en la vida concreta es Michel de 
Montaigne en sus Ensayos, que Kierkegaard leyó, si bien los estudiosos 
discrepan acerca de la profundidad de la impronta, Aquí nos interesa, 
como en el caso de Schopenhauer, detectar las analogías y las discre- 
pancias entre ambos en cuanto a la revolucionaria consideración filo- 
sófica de la individualidad subjetiva. Señalemos de entrada que estos 
escritores compusieron dos de los ciclos de reflexiones privadas más 
clarividentes de la historia. Los Ensayos de Montaigne y los Diarios de 
Kierkegaard constituyen vías privilegiadas para acceder a la interiori- 
dad humana tal como existe de verdad y realmente, al margen de teo- 
rías e ideologías interpretativas. Consignan honestamente el contacto 
de una conciencia con el fuero interno subjetivo, y al hacerlo brindan 
al lector un material inestimable para conocer su propia humanidad. 
La diferencia principal es que Montaigne, por mucho que se muestre 
respetuoso con la religión, tiene una mentalidad plenamente inmanen- 
tista, profundiza en la naturaleza de un hombre que, para bien y para 
mal, es completo en sí mismo, se autosustenta en su imperfección y 
no precisa de una dimensión superior. Montaigne es el modelo arque- 
típico, paradigmático, para todo el pensamiento humanista acerca del 
hombre «dejado de la mano de Dios»; por eso Nietzsche afirma: «Que 
un hombre como este escribiera aumenta ciertamente la alegría de vivir 
en esta Tierra». Kierkegaard tiene un temperamento completamente 
distinto a él. Es incapaz de concebir un mundo completo en sí mismo, 
ve siempre un punto de fuga trascendente, y juzga incompleta e insatis- 
factoria una vida humana que renuncie a la posibilidad de proyectarse 
al más allá como destino último. Otra gran diferencia, ligada a la ante- 
rior, es la actitud intelectual: Montaigne permanece en el escepticismo 
respecto a la entidad moral del ser humano, no cree que se pueda me- 
jorar sustancialmente su naturaleza; Kierkegaard es voluntarista y cree 
en la perfectibilidad humana. 
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El último pensador que compulsaremos con Kierkegaard respecto 
a la consideración del ser humano es religioso, a diferencia de los tres 
anteriores. Ya en la biografía se han señalado sus profundas afinidades 
con el danés. Igual que él, Blaise Pascal concibe al hombre como un ser 
abierto a la trascendencia, en su aspiración por conocer la divinidad. 
Se contrapone al racionalista Descartes («pienso, luego existo») con 
una concepción emotiva de la persona mucho más cercana a Kierke- 
gaard (la contraposición Pascal-Descartes es análoga a la existente 
entre Kierkegaard y Hegel). A pesar de que es desproporcionada y ter- 
giversadamente conocido por su secundario argumento de la apuesta 
de la fe —según el cual, en caso de duda, sería más racional creer en 
la existencia de Dios por lo mucho que se puede ganar que no creer, 
por lo mucho que se puede perder—, Pascal plantea una relación pa- 
sional con el absoluto, a partir de la fe y no de la razón ni el cálculo. 
Este católico jansenista del siglo xvn ejemplifica con su propia vida 
sus ideas respecto a la razón y a la espiritualidad. Inteligencia precoz 
y privilegiada, descolló desde muy joven en las matemáticas y en las 
ciencias naturales, campos en los que hizo aportaciones originales: 
diseñó y construyó aparatos calculadores, contribuyó al desarrollo de 
la teoría de la probabilidad y llevó a cabo investigaciones sobre flui- 
dos. No andaba falto, pues, de capacidad científica. Pero al igual que 
Isaac Newton (quien dedicó mucho más tiempo y páginas escritas a 
cuestiones religiosas que a la física), Pascal sentía en su corazón que 
la ciencia no abarcaba toda la realidad. En 1654, a los treinta años, 
experimentó una intensa crisis espiritual que le llevó a centrarse en la 
meditación sobre el cristianismo. Se impuso una rigurosa disciplina 
ética, abandonó los ambientes mundanos donde se había desenvuelto 
con desparpajo hasta entonces y se consagró a la reflexión ética sobre 
el hombre, la devoción y la apologética. Esta evolución es paralela a la 
de Kierkegaard. Pascal halló su propio equilibrio entre razón y cora- 
zón, pues al cabo de un tiempo de abandonarlos reemprendió sus tra- 


62 


A 


Klerkegaurd 


Estos son los filósotos con los que Kierkegaard entabla un diálogo sos- 
tenido acerca de la naturaleza y el destino del ser humano. Con los dos 
primeros no hay acuerdo posible: G. W. F. Hegel, idealista de línea dura, 
plantea un sujeto que pierde su individualidad, subsumida por la razón 
universal; el racionalista René Descartes postula un sujeto pensante, 
un cogito, caracterizado por su abstracción y casi irrealidad. Con Arthur 
Schopenhauer y Michel de Montaigne hay acuerdo inicial, porque ambos 
consideran al hombre en su existencia concreta y particular, pero la afi- 
nidad se pierde debido al pensamiento irreligioso de ambos. Como supo 
ver el propio Kierkegaard, la visión más afín a la suya en cuanto a consi- 
deración del ser humano es la de Blaise Pascal, quien concibe dos face- 
tas simultáneas y compatibles en la persona: por una parte la inteligen- 
cia, que le permite cultivar la ciencia; por otra, la emotividad y la pasión 
espirituales, que le abren al contacto con lo absoluto trascendente divino, 
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bajos científicos, que compaginó con su labor filosófica y teológica. Su 
afirmación (muy cualificada) de la autonomía de la espiritualidad y la 
fe respecto a la razón le sitúa en estrecha proximidad al escritor danés. 


En resumen, Kierkegaard, pues, se aparta de la caracterización del 
ser humano que hacen Descartes y Hegel debido a su enorme abs- 
tracción conceptual, incapaz de alcanzar la realidad vivencial del exis- 
tente concreto. Y si bien está cerca de Schopenhauer y de Montaigne 
en su percepción directa, empírica, preconceptual e intuitiva del ser 
humano en su intimidad, se distancia de sus concepciones del hom- 
bre natural, puramente inmanente, ceñido en el horizonte del mundo, 
acentuada en el caso del alemán por su ateísmo militante, y además 
por la desaparición de la individualidad subjetiva cuando lo absorbe la 
voluntad. El pensador más próximo al danés respecto a la considera- 
ción del ser humano, de temperamento emotivo y religioso, es Blaise 
Pascal, aunque no se puedan omitir las diferencias entre un católico 
del siglo xvn y un protestante del siglo xix, 


El ser humano existente, concreto y libre 


Después de esta aproximación comparativa sobre trasfondo filosó- 
fico, podemos examinar ya de modo directo la original visión kier- 
kegaardiana del ser humano. No es este, ya lo sabemos, algo que se 
pueda apresar con la lógica de un esquema ideal, ni admite siquiera 
conceptualización filosófica. Trasciende el ámbito del razonamiento 
abstracto y objetivo. El mero acto del pensamiento puro viola la na- 
turaleza del ser humano, porque no puede captar rasgos básicos de 
la existencia: incertidumbre (es decir, un grado de indeterminación), 
contingencia (no necesidad ni fatalidad), libertad en el inicio de las 
acciones. Como el ser humano está dotado de libertad, puede elegir 
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sus opciones vitales y con ello elegirse a sí mismo en un modo de exis- 
tencia concreto; es, pues, responsable de sus actos y de sí mismo. Este 
proceso dinámico de elección libre posibilitado por la incertidumbre 
y la contingencia es precisamente lo que no puede apresar el concepto 
rígido y abstracto, de ahí el fracaso de la razón en su intento de forma- 
lizar al ser humano. El concepto de humanidad tiene muy poco que 
ver con el ser humano particular y concreto que cada cual es. 


Hay algo básico en el ser humano kierkegaardiano: su naturaleza di- 
námica, de proceso y movimiento, su carácter de devenir existencial. Que 
el filósofo pretenda atrapar este devenir móvil con conceptos fijos hace 
pensar en las Danaides de la mitología griega, condenadas, para pagar sus 
culpas, a llenar de agua recogida con un cedazo una gran vasija sin fondo; 
algo imposible e insensato. Lo único que puede conseguir el filósofo en 
su intento de reducir la inapresable existencia al insuficiente transunto 
de los conceptos es emular a Procusto, posadero ladrón (también de la 
mitología griega) que ofrecía a sus huéspedes un lecho al que los ataba 
mientras dormían; si la víctima era alta y sobresalía de la cama, Procus- 
to le serraba los miembros excedentes: los pies, las manos y la cabeza. 


Sin embargo, para pensar no hay más remedio que emplear con- 
ceptos. La diferencia entre los pensadores racionalistas e idealistas y 
Kierkegaard es que en este el concepto arranca de algo previo a la abs- 
tracción, parte de algo que se registra en la conciencia por vía no con- 
ceptual, sino existencial. Lo primero es lo vivido, lo experimentado, lo 
intuido. Solo en un segundo momento se produce la abstracción, la cual 
sirve solo para almacenar y comunicar una idea de lo experimentado. 
Pero el origen del concepto no es conceptual. Además, en Kierkegaard 
la idea remite de nuevo a la experiencia individual concreta y subjetiva, 
no conduce a la abstracción universal. La existencia se observa reflejada 
en el espejo del concepto, pero no se deja engañar por el trampantojo 
racionalista e idealista y no se confunde con su imagen especular. 


Verdad y existencia 65 


¿En qué medida se puede caracterizar al sujeto existente una vez 
que se lo ha sustraído al dominio del concepto abstracto? Veremos 
en los dos capítulos siguientes que en el pensamiento del danés el ser 
humano se define en buena medida por su relación con Dios. Pero en 
este momento de la exposición nos interesa centrarnos en lo peculiar, 
lo específico, del ser humano en cuanto ser natural, 


Lo peculiar del ser humano es, pues, su devenir existencial, su exis- 
tir como proceso en el tiempo. Es un ser inacabado e irrealizado, con- 
tingente y libre, que llega a ser lo que es, es decir, que deviene. En tanto 
que proceso es cambio, movimiento, en el mundo de la existencia finita. 
Esta concepción del hombre está ligada a la temporalidad. El hombre es 
realidad existencial, existente individual, no conceptual. 


Verdad subjetiva 


«En Kierkegaard se da la particularidad de que el pensamiento se ha 
formado menos por asimilación de elementos extraños que por una 
profundización continua de la propia personalidad, por una concien- 
cia cada vez más amplia y más exigente de las condiciones, no ya de 
su existencia en general, sino de su propio existir»:? La verdad no es 
algo que se piensa, sino que se vive en la propia existencia individual, 
subjetiva. No puede componerse a fuerza de estudio libresco, se com- 
pone en el existir real. La expresión de esta verdad vivida no puede ser 
más que una observación exacta y honesta de la propia interioridad: 
«Toda la obra gira sobre mí mismo, única y exclusivamente sobre mí 
mismo» (Apostilla). En este punto nos encontramos muy cerca de los 
Ensayos de Montaigne, para quien «el peor estado del hombre se da 
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5 Jolivet, R., Las doctrinas existencialistas, 
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cuando pierde el conocimiento y el gobierno de sí mismo». La con- 
ciencia de la propia existencia coincide con esta misma existencia. Es 
una conciencia interior que lleva a comprender la propia existencia 
desde dentro, no desde fuera, teóricamente, como si fuera un objeto 
como los demás. Este es precisamente el error del racionalismo, que 
al objetivar la subjetividad hace desaparecer la existencia, No hay un 
hiato entre el ser y el saber, ambos están fundidos. 


La diferencia entre verdad subjetiva y objetiva puede ilustrarse 
mediante el uso del verbo creer con y sin preposición. Alguien pue- 
de creer que el alma es inmortal, lo cual es una opción frente a la 
posibilidad de que sea mortal; Sócrates creía en la inmortalidad del 
alma, por eso aceptó tomar cicuta después de un veredicto injusto 
contra él y aguardar la muerte conversando tranquilamente con sus 
discípulos acerca de la inmortalidad. Si alguien nos dice que cree que 
Dios existe (o que no existe) solo nos comunica una idea; si dice que 
cree en que Dios existe se está implicando personalmente. Creer es en 
estos ejemplos algo meramente intelectual, un saber que no compro- 
mete al ser; creer en sí implica a toda la persona, porque representa 
una verdad subjetiva que da aliento e impulso. En algunas cuestiones 
se busca la verdad subjetiva: la muerte, casarse, el modo de vida que 
se adopte admiten tratamientos «objetivos», pero por sus profundas 
implicaciones para la persona lo que requieren es la búsqueda de una 
verdad subjetiva. Los epicúreos del período helenístico decían que era 
absurdo preocuparse por la muerte, porque cuando nosotros estamos 
ella no está, y cuando ella está nosotros no estamos. Es un argumento 
muy sensato, muy sobrio, muy claro. Pero ¿a quién puede satisfacer 
en su asepsia? ¿No está mucho más cerca del alma humana, de su 
verdad subjetiva, el desgarro de Miguel de Unamuno: «No quiero mo- 
rirme, no, no quiero ni quiero quererlo; quiero vivir siempre, siempre, 
siempre, y vivir yo este pobre yo que soy y me siento ser ahora y aquí, 
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y por eso me tortura el problema de la duración de mi alma, de la mía 
propia»?* 


Cuando el pragmático Poncio Pilato pregunta «¿Qué es la ver- 
dad?» (Jn 18, 38) formula una cuestión retórica en cuyo fondo hay 
una referencia a la verdad objetiva. En rigor, únicamente puede pre- 
guntarlo aludiendo a esta verdad objetiva, indiferente. Solo así puede 
lavarse las manos. Desde un punto de vista subjetivo, no cabe hacer 
esta pregunta, porque cada cual conoce la suya. 


La verdad subjetiva puede degenerar en fanatismo demente, del 
que la historia ofrece innumerables ejemplos, muchos de ellos vin- 
culados a la religión, como mínimo con la religión nominal, formal, 
externa. Puede justificar a alguien el colocar una bomba en un tren. 
¿Cómo distinguir la verdad subjetiva del fanatismo? Kierkegaard 
responde que de dos modos: por la vinculación de la verdad con la 
existencia, con la vida, lo que produce un tipo de imperativo moral 
personal verificable subjetivamente, y por la vocación trascendente 
de esta verdad subjetiva, que no se limita a cuestiones particulares, el 
espacio propio del fanatismo. El fanático que discute o agrede no está 
configurándose a sí mismo como individuo vinculado con la trascen- 
dencia, sino que se rebaja a proyectil dialéctico o físico. El ser humano 
que busca la verdad subjetiva se sumerge en su interioridad, y si ha de 
mantener una guerra cruenta es consigo mismo, con sus contradic- 
ciones, antes de afianzar su espiritualidad. 
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$ Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida. Schopenhauer observa que el ser 
humano tiene dos actitudes básicas frente a la muerte: una la de su conciencia empl- 
rica, en la que intervienen la angustia y el desgarro; otra la de una conciencia distinta, 
trascendental, en la que la muerte se representa de un modo objetivo y sereno, Ningún 
pensador existencialista, tampoco Kierkegaard ni Unamuno, acepta este segundo tipo de 
conciencia, porque caso de poder darse implicaría una ruptura o desdoblamiento de la 
personalidad, es decir, una despersonalización. La verdad subjetiva y existencial requiere 
la igualdad entre saber y ser. 
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Si la verdad es puramente subjetiva, cabe pensar que es incomuni- 
cable, puesto que cada ser concreto está encerrado en su propia inte- 
rioridad subjetiva. Esto ya lo advirtió el sofista Gorgias, en un arranque 
de nihilismo que Platón censuró. Kierkegaard puede estar de acuerdo 
con el famoso dictamen de Gorgias: «Nada existe; si existiera algo 
no podría conocerse; si pudiera conocerse no podría comunicarse». 
Pero el acuerdo se establece en cuanto a las proposiciones abstractas 
y objetivas, que no captan nada, no prueban nada ni comunican nada 
en el plano existencial (recordemos a las Danaides y a Procusto). La 
transmisión del conocimiento existencial se resiste al enfoque discur- 
sivo y conceptual; requiere otro tipo de comunicación, y Kierkegaard 
lo encontró gracias a su genio literario. 


Comunicación indirecta 


Puesto que la verdad existencial es subjetiva y se construye en la in- 
terioridad, no puede transmitirse conceptualmente, como un saber 
objetivo (lo cual sí es posible, como sabemos, en los ámbitos de las 
ciencias naturales y sociales). Kierkegaard evita adoptar una posición 
de superioridad respecto al lector, desea hacerle copartícipe y contem- 
poráneo suyo en el proceso de indagación. No quiere arrastrarle, sino 
acompañarle. Es imposible exponer dogmática o autoritariamente el 
conocimiento y las verdades existenciales, puesto que conceptuali- 
zarlas, abstraerlas y objetivarlas las hace desaparecer en el acto. La 
verdad no se puede servir como un producto acabado e impersonal, 
a diferencia de lo que suelen hacer los tratados teóricos. Kierkegaard 
desestima una exposición neutra, plana y directa, «objetiva». Es preci- 
so otro tipo de relación entre autor y lector: la «comunicación indirec- 
ta». El sentido de esta consiste en propiciar que la verdad existencial 
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crezca orgánicamente en el único sitio donde le es posible arraigar: la 
interioridad subjetiva de cada persona. Su método es abrir espacios 
de ambigúedad, incompletos e inacabados, que reclaman la partici- 
pación del lector para adquirir, más que un significado, una significa- 
ción. Kierkegaard lo logra por varias vías. 


En la sección biográfica se ha expuesto que los escritos kierke- 
gaardianos pueden dividirse nítidamente en tres apartados: las obras 
firmadas con seudónimos, que componen cerca de la mitad de su 
producción; las obras firmadas con su propio nombre; y los extensos 
diarios, que forman el trasfondo íntimo de los dos primeros bloques. 
Las obras firmadas son de índole religiosa, de tema y tratamiento de- 
vocionales, e incluso polémicos en el último año de vida del autor. Los 
diarios son, por definición, personales. Lo que nos interesa ahora son 
las obras seudónimas. Estas plantean la dificultad hermenéutica de 
determinar en qué medida el autor real y el hombre real suscriben lo 
que han dicho personajes ficticios, los seudónimos. Ya conocemos la 
resistencia de Kierkegaard a aceptar cualquier responsabilidad perso- 
nal por los contenidos de las obras seudónimas, y sin duda estableció 
una distancia insalvable entre estas y sus opciones más personales. En 
ellas aplicó la «comunicación indirecta»: una relación entre autor y 
lector que no es unívoca, unidireccional y vertical, de emisor-receptor, 
sino que, como se acaba de decir, requiere la participación activa del 
segundo para iluminar extensas zonas de ambigiledad, de indetermi- 
nación, de riesgo. La lectura atenta y repetida de los libros «apócrifos» 
permite concluir lo siguiente: su contenido pertenece plenamente a la 
obra de Kierkegaard, pero de ese modo indirecto que afirma el autor. 
Son exploraciones parciales de cuestiones difíciles que admiten di- 
versos enfoques, y la asunción de los seudónimos pone de manifiesto 
este perspectivismo explícitamente aceptado. El autor sí expone su 
visión personal completa en las obras de autoría reconocida; ahí no 
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admite la ambigiedad que reserva para los seudónimos. Kierkegaard 
no se nos presenta, pues, como un pensador dogmático y autoritario, 
de una pieza; reclama la participación del lector en una obra abierta 
para completar el mensaje y componer el sentido global. El conjunto 
de los seudónimos y de las obras firmadas termina por formar, en vez 
de un continente sólido y compacto, un archipiélago de múltiples is- 
las por las que el lector debe aprender a navegar con su propia aguja 
náutica. 


La «comunicación indirecta» se completa con dos rasgos principa- 
les más de la escritura kierkegaardiana. El primero es el uso extensivo de 
parábolas, que constituyen un medio de expresión característico suyo. 
Las emplea con tanta frecuencia que se acaba comprendiendo que no 
son, en su caso, recursos retóricos aplicados para transmitir ideas con- 
cebidas previamente en abstracto, sino el modo de pensar originario del 
autor, un modo suyo de alumbrar ideas. La parábola, recordémoslo, es 
una narración simbólica que ofrece una enseñanza sobre un tema que 
no es el explícito del relato. Suele tener un contenido moral y un efecto 
más afectivo y emocional que abstracto-intelectual. El modelo por ex- 
celencia de la comunicación mediante parábolas es Jesucristo, que en el 
Nuevo Testamento pronuncia decenas de ellas: de la paja y la viga, del 
árbol y los frutos, del vino nuevo y los odres viejos, del sembrador, del 
trigo y la cizaña, de la semilla de mostaza, de la levadura, del tesoro es- 
condido, de la oveja perdida, de los talentos, del hijo pródigo, del siervo 
vigilante... La parábola cumple en su enseñanza la misma función que 
en los escritos de Kierkegaard: mostrar por vía afectiva, más que discur- 
siva y racional, una verdad moral que trasciende los rígidos límites del 
concepto y se proyecta hacia la acción y la vida. Es una instancia de co- 
municación indirecta, mucho más efectiva que la afirmación explícita. 


Otro rasgo destacado de la «comunicación indirecta» es el hu- 
mor. Los comentaristas no suelen destacarlo, porque en principio su 
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cultivo no parece consecuente en un pensamiento que se ocupa de 
emociones tan acuciantes como la angustia y la desesperación. Pero 
lo cierto es que el humor abunda en los escritos de Kierkegaard. De 
todos los pensadores de primera línea, Kierkegaard es el que más uso 
hace del humor, el que más gracia tiene. Existe incluso una extensa 
antología con sus fragmentos más cómicos,” en los que se muestra la 
amplitud de su registro en este ámbito del espíritu, que abarca desde 
la fina ironía y el comentario ingenioso hasta el poco recomendable 
sarcasmo frío e hiriente contra la Iglesia de su último año de vida. El 
humor está perfectamente integrado en sus ideas, no es un añadido 
o una compensación (el llamado «alivio cómico») de la parte trági- 
ca de su visión. En algunas almas existe una cualidad que implica, 
como correlatos, la melancolía y el humor, igual que el agua consiste 
en partículas de hidrógeno y oxígeno. En el campo de la filosofía, solo 
Schopenhauer ha mostrado un sentido del humor comparable al del 
danés. En la literatura, Kafka obtiene una combinación parecida de lo 
trágico y lo cómico en sus relatos, y la desesperación y el humor están 
inextricablemente imbricados en la obra de Samuel Beckett. Uno de 
los grandes relatos que se han escrito jamás, «Bartleby, el escribiente», 
de Herman Melville, hace que el lector se retuerza de risa antes de 
asestarle un mazazo seco que le sume en una tristeza infinita. Y claro, 
Shakespeare excele en el cultivo del humor, sobre todo en una de sus 
mayores creaciones, Hamlet, el otro gran danés de las letras en el que 
se combinan la melancolía insondable y el humor hilarante. En Kier- 
kegaard el humor tiene el efecto distanciador que favorece la comu- 
nicación indirecta: crea una distancia respecto al tema tratado que 
permite la entrada del lector como intérprete. Kierkegaard consideró 
inicialmente que la actitud humorística era la más adecuada que po- 
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7 Oden, T.C. (ed.), The Humor of Kierkegaard: An Anthology. 
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día adoptar el cristiano respecto al mundo natural y a las visiones no 
religiosas de la existencia: el humor era en este caso una salvaguarda 
del espíritu religioso frente a lo no religioso, un recurso para proteger 
su esfera. Después su percepción del humor fue cambiando, y lo tras- 
ladó del ámbito religioso al ético; pasó a considerarlo la manifestación 
en la conciencia ética de que su esfera no es la última y definitiva, sino 
que existe una salida trascendente a la religiosidad. 


El humor se complementa en las obras seudónimas con una es- 
trategia que a veces se confunde con él, pero que tiene rasgos muy 
distintivos. Se trata de la ironía, es decir, el recurso de dar a entender 
algo distinto de lo que se dice explícitamente. Los libros «apócrifos» 
ofrecen al lector pistas suficientes para que sospeche que debe adop- 
tar una posición respecto a lo que se le está diciendo, y que tampoco 
puede atribuírselo automáticamente al autor. Se percibe la necesidad 
de una recepción crítica, problemática, de una interpretación activa. 


La «comunicación indirecta» se inspira en dos personajes históri- 
cos que fascinaron a Kierkegaard por su sabiduría vital. El primero es el 
Sócrates que conocemos a través de los diálogos platónicos. El hombre 
al que el oráculo de Delfos designó como el hombre más sabio afirmaba 
que no sabía nada, o más bien que solo sabía que no sabía nada. Esta 
ignorancia consciente era el fundamento de su sabiduría, puesto que le 
permitía estar abierto a la indagación de las cuestiones filosóficas y mo- 
rales más básicas, a diferencia de los demás hombres, que se daban por 
satisfechos con conocimientos superficiales a los que conferían valor 
absoluto por simple pereza de examinarlos a fondo y cuestionarlos. La 
intervención decisiva de Sócrates en la historia del pensamiento con- 
siste precisamente en abrir, mediante su ironía, una fisura de duda y 
cuestionamiento en las opiniones acríticas de los hombres, en hacerles 
investigar creencias que habían dado por buenas y definitivas sin sope- 
sarlas debidamente. La ironía socrática funciona de modo indirecto: no 
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se basa en la afirmación de certezas para rebatir las ideas del adversario 
—no es un choque de carneros—, sino en poner de manifiesto y dejar en 
evidencia, a fuerza de hacer preguntas y observaciones, las inconsisten- 
cias y contradicciones del supuesto saber sólido de los hombres. Esta 
ironía indirecta tiene el saludable efecto de abrir una vía nueva para la 
indagación filosófica y la construcción de nuevas verdades. Hay que re- 
cordar aquí que el filósofo ateniense ejerció una fascinación temprana 
sobre el escritor danés, quien como sabemos obtuvo el grado de magís- 
ter universitario con la tesis Sobre el concepto de la ironía, en constante 
referencia a Sócrates. 


El segundo personaje histórico en quien se inspira Kierkegaard es, 
claro está, Jesucristo, que en el cristianismo exigente no es solo un 
modelo para la admiración y la adoración, sino para la imitación. Aca- 
bamos de ver que el empleo abundante de parábolas le permite aplicar 
una comunicación indirecta de efecto más emotivo que intelectual. 
Prefiere crear imágenes de honda significación que repercutan en el 
ánimo de los oyentes antes que preceptos y máximas que solo apelen 
a la inteligencia. Solo así podrá obrar una transformación en la vida y 
el espíritu de las gentes. 


Al fin y al cabo, a Kierkegaard, que se define como un escritor re- 
ligioso, le interesa la verdad subjetiva en tanto que la única capaz de 
incidir en la interioridad del ser humano y de llevarle hasta el cono- 
cimiento de lo absoluto, ante Dios, como individuo existente libre y 
responsable de sus elecciones. Afirma que la verdad del cristianismo 
es de una naturaleza tal que solo puede conocerse mediante una im- 
plicación subjetiva, una implicación que se obtiene mediante la co- 
municación indirecta de la ironía socrática, las parábolas de Cristo 
y la escritura kierkegaardiana. Desde un punto de vista objetivo, el 
hecho de que un Dios eterno y absoluto se haga hombre y entre en el 
tiempo histórico es, o bien una absurdidad, o bien una paradoja; en 
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todo caso, un escándalo para la razón. Por eso no serviría de nada una 
comunicación directa de verdades teóricas y abstractas. 


En su libro más personal e íntimo, El punto de vista sobre mi acti- 
vidad de escritor, aparecido póstumamente, Kierkegaard hace una va- 
loración retrospectiva del conjunto de su trabajo, desde las primeras 
obras firmadas con seudónimos hasta las postreras, que expresan di- 
rectamente sus juicios. El autor sostiene que incluso los libros inicia- 
les que no se centran explícitamente en temas espirituales pertene- 
cen al proyecto general de servir al cristianismo. Estas primeras obras 
«estéticas» adoptan un enfoque romántico en la medida en que se 
relacionan con temas morales desde la perspectiva de la imaginación. 
Kierkegaard sostiene que lo que pretendía con estos libros era mos- 
trarle al lector una situación existencial —la del hedonista— para que 
se reconociera y se definiera respecto a ella. Pero no debemos olvidar 
que esta valoración sobre las obras de comunicación indirecta la hace 
un autor ya maduro una década después de escribirlas; es dudoso que, 
en el momento de componerlas, la motivación religiosa fuera la domi- 
nante. Que puedan integrarse en el conjunto de su tarea se debe a que 
tratan temas principales para el autor ya en su juventud, antes que a 
una conciencia temprana del lugar que iban a ocupar integradas en el 
resto de su producción. 


El devenir existencial 


La forma del devenir existencial 


Hemos presentado el sujeto según Kierkegaard como un devenir exis- 
tencial, como una existencia que busca su esencia en un tiempo finito 
abierto a la trascendencia. La noción de devenir, de desarrollo, es fun- 
damental para el pensador danés, que describe la trayectoria moral y 
espiritual del ser humano en su proceso de individualización. El sujeto 
se define en cada momento como lo que quiere ser, y establece un ho- 
rizonte de anhelos y expectativas. 


En el capítulo anterior se ha dicho que Kierkegaard conserva aspec- 
tos de la filosofía hegeliana, si bien privándolos de su idealismo absoluto 
e interpretándolos en clave existencial. En ningún punto se da tan clara- 
mente esta adaptación como en la dialéctica. Hegel describe con esta el 
desarrollo de un espíritu universal. Kierkegaard toma esta dialéctica, in- 
troduce en ella modificaciones sustanciales y la emplea para mostrar el 
devenir del ser humano. Veamos cómo se produce este salto cualitativo. 


En la dialéctica hegeliana el proceso y el cambio (o mejor dicho 
los conceptos del proceso y el cambio) se cumplen según una evolu- 
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ción necesaria que excluye la contingencia y la libertad personal. La 
razón individual y general, el pensamiento y la realidad (puesto que 
en la filosofía de Hegel son esencialmente idénticos), poseen movi- 
miento interno, son un flujo de devenir. Cada uno de sus principios 
es una idea, y cada una de sus ideas contiene la idea contraria, que 
pugna por emerger e imponerse a la primera. Hay primero una tesis 
(inmediatez, afirmación) que choca con una antítesis (negación o 
contradicción, mediación), y del encuentro entre ambas surge nece- 
sariamente una síntesis (superación o negación de la negación). A 
su vez, esta síntesis se convierte en una nueva tesis que genera una 
nueva antítesis que desemboca en una síntesis nueva, que deviene 
una tesis en una nueva oposición dialéctica, y así indefinidamente: 
he aquí el proceso dialéctico según Hegel. Pongamos un ejemplo: 
a) Tesis: Se está muy bien siendo soltero; b) Antítesis: Pero la compa- 
ñía de otra persona es enriquecedora; c) Síntesis: Lo mejor es crear 
una relación con otra persona que respete la independencia de am- 
bos; a) Tesis: Lo mejor es crear una relación con otra persona que 
respete la independencia de ambos; b) Antítesis: Pero una relación 
de verdad requiere el compromiso y la participación en la vida del 
otro; c) Síntesis: En la relación debe combinarse la independencia 
con la participación en la vida del otro: a) Tesis: En la... (y así inde- 
finidamente). O bien, según un ejemplo aducido por Víctor Gómez 
Pin: a) Tesis: La monarquía es orden; b) Antítesis: La monarquía es 
desorden: ¡orden republicano!; c) Síntesis: La monarquía restaurada 
es orden, y a partir de ahí una nueva antítesis, y así sucesivamente. 
Kierkegaard toma la estructura dialéctica hegeliana para entender 
la estructura del cambio o transformación personal (lo vemos, por 
ejemplo, en el hecho de que haya tres esferas de existencia) pero 
introduciendo tres modificaciones tan decisivas que casi hacen pen- 
sar en una estructura distinta. 


El devenir existencial YK) 


En primer lugar, cambia la dinámica del proceso. En Hegel, el paso 
de un término a otro se da forzosamente por necesidad lógica. La tesis 
engendra su antítesis y ambas derivan hacia la síntesis en un movi- 
miento automático, rodado. En esta dialéctica no cuenta ni interviene 
para nada la personalidad ni la libertad individual. Es como un pro- 
ceso fabril en cadena en que las máquinas bien engrasadas funcionan 
automáticamente, sin necesidad de operario. La dialéctica hegeliana 
del absoluto no deja lugar para las contradicciones que se dan en la 
experiencia vital de una persona, porque los movimientos de esta dia- 
léctica del espíritu racional e impersonal son abstracciones ajenas a la 
existencia concreta y particular. Por eso todo es tan fluido y va tan ro- 
dado. Kierkegaard opone a este modelo abstracto una dialéctica exis- 
tencial personal en la que la contingencia y la libertad resultan decisi- 
vas. La elección subjetiva y voluntaria del individuo, no una dinámica 
interna que funciona sola, es lo que produce el devenir y el cambio. En 
este devenir se producen interrupciones y saltos, soluciones de con- 
tinuidad, causadas por las elecciones voluntarias en el tiempo finito 
del movimiento. Ya no nos hallamos ante una producción en cadena 
fabril sin operario. Por ilustrarlo con otra imagen, pensemos en el lien- 
zo en el que a cada pincelada el pintor se juega la totalidad y la inte- 
gridad de la composición de su obra: cada pincelada es una decisión 
nueva, libre y contingente, no algo que esté determinado de entrada, 
que sea necesario. La lógica-dialéctica hegeliana es formal y modal o 
cuantitativa, porque en ella todo es uno y lo mismo. La dialéctica kier- 
kegaardiana es cualitativa, porque en ella hay espacios abiertos por 
donde entra la decisión subjetiva que produce cambios sustanciales y 
desbarata la limpidez del sistema. La dialéctica cualitativa existencial 
rebasa la capacidad de la lógica formal; la existencia es inabarcable 
por el sistema porque la vida no es sistemática. O, dicho de otro modo, 
la identificación hegeliana de la estructura del pensar con la estructu- 
ra del ser queda refutada por la experiencia humana. 
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En segundo lugar, la dialéctica existencial rompe con el monismo 
de la lógica formal hegeliana. Hemos visto que según el modelo del 
idealismo absoluto todo es uno: el desarrollo histórico hacia la auto- 
conciencia del Espíritu o Idea. El panlogismo establece una identidad 
esencial en todo, no hay nada concreto y particular que se sustraiga al 
sistema y al desarrollo universal, todo queda compactado, no queda 
espacio para la contingencia ni la libertad. El hombre como ser espi- 
ritual queda borrado; Dios como realidad trascendente es eliminado. 
Kierkegaard plantea en cambio una dialéctica marcada por las dis- 
continuidades entre partes discretas, en la que hay vacío, diferencia, 
multiplicidad y heterogeneidad, donde son posibles la contingencia 
y la libertad. El individuo concreto no es absorbido por la Idea, sino 
que se mantiene como tal en su libertad y particularidad. Dios no es 
integrado en el Sistema inmanente, permanece como una otredad 
trascendente. La dialéctica del devenir existencial según Kierkegaard 
consistirá en el avance voluntario del ser humano, en su fuero interno, 
hacia ese absoluto trascendente al que aspira en su libertad. 


En tercer lugar, cambia la lógica de la dialéctica. En Hegel, el tránsi- 
to rodado de tesis a antítesis a síntesis a tesis a antítesis a síntesis etc. 
no es un proceso de sucesivas eliminaciones, supresiones y sustitucio- 
nes. Se trata más bien de un juego de vasos comunicantes, en el que en 
cada movimiento se conserva tanto como se añade. La superación de 
la negación conserva los dos términos de la oposición dialéctica, no 
suprime a ninguno de los dos. Se trata de una conciliación en la que 
no se producen rupturas traumáticas ni interrupciones. Todo es muy 
distinto en la dialéctica kierkegaardiana. Para el danés (a diferencia 
de para Hegel) la dialéctica no sirve indistintamente para un barrido 
y para un fregado, para un roto y un descosido. El danés la limita a la 
evolución moral y espiritual del ser humano por los tres estadios de la 
existencia. Y en esta dialéctica no hay continuidades fluidas sino dis- 
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continuidades abruptas. La figura que la explica es el salto. Los pasos 
de una esfera a otra no son naturales y necesarios, sino voluntarios 
y contingentes. Y tras el salto de un punto a otro mediante un salto, 
no hay ningún puente que permita el retorno cómodo. Si el modelo 
de la lógica hegeliana puede representarse geométricamente como un 
conjunto de círculos con amplias zonas de intersección entre ellos 
—puesto que cada síntesis conserva mucho tanto de la tesis como de 
la antítesis—, en la dialéctica kierkegaardiana no existen apenas los 
espacios de intersección, los círculos son independientes y heterogé- 
neos entre sí. O lo uno o lo otro: como con el agua y el aceite, no es 
posible la combinación y la mezcla. El tránsito entre estadios consti- 
tuye pues un salto cualitativo. Un teórico de la ciencia diría que se da 
un «cambio de paradigma». 


Acicates del devenir existencial 


Las fuerzas que impulsan el devenir existencial no son las abstractas 
del sistema dialéctico absoluto, sino movimientos de fondo psicológi- 
cos y espirituales de la interioridad subjetiva. El espacio interior de la 
persona alberga los impulsos que la mueven en su camino por la vida. 


Dos fuerzas sobre todo impiden al individuo espiritualmente vivo 
permanecer en el estancamiento y la indiferencia. Se trata de dos fuer- 
zas que causan sufrimiento y al mismo tiempo actúan como acicates 
(recordemos que acicate, además de «estímulo», significa «espuela»). 
Causan sufrimiento porque son afecciones del alma que tienen ca- 
rácter contradictorio e impiden la armonía y el sosiego. Kierkegaard 
efectúa el análisis de estas afecciones en un plano psicológico, en el 
que demuestra un aguda perspicacia basada en la observación tanto 
de su propio interior como de la literatura. 
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Melancolía y desesperación 


La primera de estas afecciones-acicate es la melancolía. El ser que se 
entrega al goce de la vida inmediata —sensual, intelectual, artístico— 
termina por experimentar en su interior un afligido sentimiento de 
insatisfacción, la melancolía. Su espíritu percibe que no está colmado 
en este plano de existencia, contiene en tanto que espíritu un impulso 
trascendente hacia lo absoluto y la eternidad. Como no atiende a este 
impulso, se siente afligido por una honda tristeza. La melancolía es el 
mal romántico por excelencia. 


Es fundamental entender la naturaleza de esta melancolía porque 
constituye el primer impulso interior en el camino del ser religioso. La 
melancolía es una pasión romántica, pero la posibilitó el cristianis- 
mo. La aparición histórica del cristianismo, con su afirmación de la 
dimensión espiritual del ser humano, señaló una diferenciación entre 
lo interior y lo exterior, entre el espíritu y el cuerpo. Se produjo así una 
profunda conmoción y estremecimiento en los cimientos de la hu- 
manidad. El helenismo anterior, la civilización griega, carecía de este 
contraste, de este fondo, el griego gozaba de una relación directa y es- 
pontánea con el mundo y consigo mismo. Para gozar de lo sensual no 
necesitaba negar lo espiritual, porque en su conciencia no existía este 
contraste. En rigor, no existía lo sensual, porque no había un término 
opuesto con el que contraponerlo. El contraste lo introdujo el cristia- 
nismo. Al hombre romántico, surgido en el seno del cristianismo, no 
le es posible regresar a una mentalidad anterior a este. Con su opción 
deliberada de vivir poéticamente en el mundo natural, privilegiando 
lo sensual por encima de lo espiritual, padece el dolor de la melan- 
colía porque posee una oscura conciencia de una realidad superior 
desatendida. 


Esta melancolía es el primer acicate. Es algo doloroso, pero al mis- 
mo tiempo abre una conciencia de posibilidad existencial. Hay que 
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aceptar y afrontar esta pasión del alma, porque posee la potencialidad 
de mover al sujeto. El ser que padece melancolía, capaz de experi- 
mentar tanto la sensualidad como la espiritualidad, se halla ante una 
alternativa existencial decisiva: abrazar la fe religiosa o sumirse en la 
desesperación, entendida esta como renuncia explícita y voluntaria a 
la dimensión espiritual humana. La desesperación es el verdadero ros- 
tro de la melancolía. Se trata de una enfermedad del yo concerniente 
a lo eterno que hay en el hombre, y es mortal. La desesperación (que 
no es lo mismo que desesperanza) representa perder la espiritualidad, 
perder a Dios, y perderse el hombre a sí mismo. 


Todo hombre que no tenga conciencia de sí mismo en cuanto espí- 
ritu, o que no sea personalmente consciente de sí mismo en cuanto 
espíritu ante Dios, toda existencia humana que no se sumerja de un 
modo transparente en Dios, [...] o esté en la oscuridad respecto a sí 
mismo y no vea en sus facultades más que energías de origen confu- 
so, y acepte su yo como un enigma impermeable a toda introspec- 
ción, toda existencia semejante, por más excepcionales que sean sus 
logros, por más que pueda justificar incluso el conjunto de su exis- 
tencia [...], toda vida semejante no es más que desesperación.* 


Elección y conciencia de sí 


Situado ante la alternativa de asumir la fe o resignarse a la desespe- 
ración, el ser humano se halla en el momento crucial de la elección. 
Debe elegir qué desea para sí, qué desea ser. Debe optar o bien por la 
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8 La enfermedad mortal. Esta obra, aparecida en 1849 con el seudónimo Anti-Climacus, 
pertenece ya a la plena madurez del autor. Explora la desesperación como una pasión 
dialéctica y describe sus diversos momentos o modalidades. Su contenido la relaciona 
estrechamente con El concepto de la angustia. 
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inmediatez y la desesperación, o bien por comprometerse y definirse 
en relación con los demás y con Dios. Es un momento decisivo de la 
existencia. Representa el instante en que el hombre debe decidir si 
abandona la esfera estética de la existencia (véanse páginas 88-96). 
El seudónimo Juez William de la segunda parte de O lo uno o lo otro, 
erigido como portavoz de otro estadio de existencia, el ético, describe 
muy lúcidamente qué es la elección. Explica que no es algo que haya 
que rehuir, sino un momento necesario para emerger de lo inmediato 
sensual y de la concepción del yo como algo meramente finito. Se al- 
canza la desesperación cuando se toca fondo en la existencia estética 
y se experimenta su inviabilidad. El viaje al fondo de sí mismo lleva al 
existente real a reconocerse en la desesperación como un ser histó- 
rico, que ha mantenido relaciones con sus semejantes, pero también 
como algo más. Reconoce su identidad auténtica. Se reconoce como 
espíritu más allá del cuerpo y del alma. 


El descubrimiento y reconocimiento de sí mismo, producido por 
la experiencia de la melancolía o desesperación, es doloroso. Porque 
lo acompaña la conciencia de que el plano de lo inmediato sensual no 
es el único ni el absoluto, y esta nueva conciencia origina una honda 
vergiienza por el error de haberlo considerado así. Se experimenta la 
vivencia del pecado y el arrepentimiento. Al mismo tiempo, lo que se 
descubre vertiginosamente de uno mismo es el valor eterno del yo, 
que trasciende el ámbito de todas las relaciones finitas. El Juez Wi- 
lliam es claro al respecto: «la expresión de esa lucha, de esa adqui- 
sición, es el arrepentimiento. Se arrepiente en dirección a su propio 
pasado, a su familia, a la especie, hasta que se encuentra él mismo en 
Dios. Solo con esa condición puede elegirse a sí mismo, y esa es la úni- 
ca condición a la que aspira, pues solo así puede elegirse a sí mismo 
de manera absoluta». 
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Angustia y conciencia de libertad 


El descubrimiento del pecado en el propio interior causa una inten- 
sa angustia en el individuo. El concepto de la angustia se ocupa de 
examinar el paso de la inocencia del ser exclusivamente natural a la 
culpa que siente el ser espiritual. Más allá de la espontaneidad des- 
preocupada, el ser humano percibe la interioridad de su alma, y en ella 
percibe multitud de pecados personales que expresan y prolongan un 
solo pecado original de la condición humana. La subjetividad angus- 
tiada percibe al mismo tiempo su culpa y algo más: la posibilidad de 
la libertad. Puesto que deja de estar inmerso en las situaciones y com- 
prende su trascendencia respecto a estas, reconoce también su natu- 
raleza libre. Este descubrimiento es abismal: experimenta al mismo 
tiempo atracción y rechazo ante las posibilidades existenciales que 
se le abren. No están determinados ni él ni estas posibilidades, todo 
depende de su elección libre respecto a su propia vida, y la extrema 
responsabilidad que siente a raíz de la constatación de la libertad es lo 
que le produce la angustia. La angustia es la conciencia de la libertad 
y de la posibilidad que siente el ser humano cuando reconoce su iden- 
tidad espiritual. Kierkegaard compara esta angustia con el vértigo de 
un sujeto puesto al borde de un abismo al observar su fondo; define la 
angustia como el vértigo de la libertad. 


Lo que distingue la angustia existencial de la imaginativa y etérea 
percepción de posibilidades por parte de alguien no comprometido 
con ellas es que en la primera hay una intensa conciencia del carácter 
real de la posibilidad, de la libertad y del sujeto. El ser humano que 
se ha descubierto a sí mismo como espíritu en tanto que síntesis de 
cuerpo y alma se sabe existente en el tiempo, que incluye el pasado 
como culpa y el futuro como libertad. Pero la experiencia de la angus- 
tia ante la posibilidad de la libertad se da en el instante. La descrip- 
ción del instante es una de las mayores aportaciones de Kierkegaard 
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al pensamiento. Lo muestra como una irrupción de la eternidad en el 
tiempo. ¿Qué significa esta formulación brillante? Que el individuo 
que ha descubierto su valor absoluto y trascendente como espíritu, y 
que por tanto siente una enorme responsabilidad en cuanto a sus de- 
cisiones, es consciente de la repercusión eterna de su elección, con lo 
que su ser, que habita el tiempo, se eleva por encima de este al aceptar 
en el instante la posibilidad real de la libertad. La angustia es, pues, 
la conciencia de que en el instante puede decidirse la totalidad del 
sentido de la existencia. 


Kierkegaard nos muestra que el cristianismo ha obrado una pro- 
funda revolución en el ser humano, ha supuesto un salto cualitativo 
en su vivencia de la existencia. Le ha revelado su carácter espiritual 
a expensas de perder la inocencia espontánea de la naturalidad. Al 
hacerle consciente del pecado, le ha descubierto asimismo la libertad 
como posibilidad real que le compromete eternamente ante lo abso- 
luto en el instante de la elección. El bien y el mal solo son posibles si el 
ser es libre. «El bien es la libertad. La diferencia entre el bien y el mal 
solo existe para la libertad y en la libertad, y dicha diferencia nunca 
existe in abstracto, sino únicamente in concreto»? Ha creado un «yo 
teológico, es decir, el yo precisamente delante de Dios. ¿No es una nue- 
va realidad infinita la que alcanza el yo al saber que existe delante de 
Dios y convertirse en un yo humano cuya medida es Dios?».! 


No mueve al ser humano el saber desinteresado, el deseo de alcanzar 
una verdad objetiva sobre la vida y aun sobre sí mismo. Lo que pone 
en marcha al caminante en su camino es la pasión, la conciencia inte- 
riorizada de las posibilidades de su propia existencia. La pasión reli- 
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giosa es la fe, la creencia paradójica en el contenido del cristianismo, 
el escándalo para la razón de que un Dios eterno se hiciera hombre y 
entrara en el tiempo histórico para redimir a la humanidad. Ninguna 
razón cuerda puede aceptar este absurdo lógico. Ninguna investiga- 
ción histórica, incluso si llegara a proporcionar pruebas fehacientes 
de este hecho, podría convencer con datos objetivos a la interioridad 
subjetiva de la necesidad de creer. La pasión de la fe se manifiesta 
cuando esta interioridad descubre su relación directa con el absoluto. 
El sujeto se elige a sí mismo «ante Dios y los hombres» en una deci- 
sión apasionada. 


Las tres esferas del devenir existencial 


La idea de Kierkegaard más conocida y tratada en cualquier manual 
de filosofía, pero no por eso menos estimulante y sugerente, es que en 
la existencia hay tres esferas o estadios, tres posibles modos de vivir: el 
estético, el ético y el religioso. Este esquema nos permite entender el 
conjunto de la obra kierkegaardiana, incluyendo sus libros (la mayoría) 
que no lo mencionan explícitamente. Los tres estadios son la estructu- 
ra del devenir o proceso que el autor considera que es toda vida huma- 
na. Como con casi todos los aspectos de su obra, hay que entender las 
tres esferas como una reflexión sobre su trayectoria vital propia, sobre 
su propia experiencia. No cuesta mucho verlo así si se recuerda su bio- 
grafía. Lo paradójico —y no es ni mucho menos la única vez que ocurre 
con este autor— es que el lector se reconozca a sí mismo en reflexiones 
surgidas de circunstancias tan personales e idiosincrásicas. 


La visión de las tres esferas o estadios emerge claramente a partir 
de Estadios en el camino de la vida (1845), donde el seudónimo «Fra- 
ter Taciturnus» afirma: 
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Hay tres esferas de existencia, la estética, la ética, la religiosa. [...] La es- 
fera estética es la esfera de la inmediatez, la ética la esfera de la exigen- 
cia (y esta exigencia es tan infinita que el individuo siempre acaba hun- 
dido), la religiosa la esfera de la plenitud, pero repárese en que no de una 
plenitud como la que se da cuando se llena un cepillo para los pobres o 
una bolsa con oro, porque el arrepentimiento ha creado específicamen- 
te un espacio ilimitado y por consiguiente la contradicción religiosa: 
simultáneamente estar a 70.000 brazas de agua y sin embargo ser feliz. 


En adelante el esquema tricotómico se afirma en la conciencia de 
Kierkegaard como hilo conductor de todo su pensamiento. Pero ya 
en su primera obra estética, O lo uno o lo otro (1843), plantea la opo- 
sición entre los órdenes de existencia estético y ético. La repetición 
(ídem) muestra la insuficiencia de la opción estética, y Temor y tem- 
blor (ídem) la de la opción ética: aquí se abre ya la tercera esfera, la 
religiosa. Es esta la que desea tratar Kierkegaard como escritor, pero 
no podía abordarla de inmediato porque entiende que la vida humana 
contiene también los dos primeros estadios. Según la mayoría de es- 
tudiosos, la concepción de las tres esferas se desarrolla gradualmente 
a lo largo de estas obras, no es un punto de partida que Kierkegaard 
tuviera claro de entrada. 


La dinámica del paso por las tres esferas se ha descrito ya en la 
sección «La forma del devenir existencial»: se trata de saltos abrup- 
tos, «cuánticos» en el sentido que conducen a otra dimensión, volun- 
tarios y elegidos, en los que el sujeto se juega su existencia a todo o 
nada. No hay un tránsito fluido y fácil. Es momento ahora de exami- 
nar la naturaleza de estas esferas. 


A menudo se emplea el término etapas como sinónimo de esferas, 
pero hay que señalar que el primer vocablo presenta el inconvenien- 
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Percepción de las tres esferas y de los dibujos 
de la Gestalt 


Estos dibujos empleados por 
la psicología de la Gestalt (se- 
gún la cual la mente construye 
activamente las formas que 
percibe en el mundo) tienen la 
particularidad de admitir más 
de una interpretación. Lo reve- 
lador de esta multiplicidad de 
percepciones es que mientras 
vemos una de ellas (por ejem- 
plo, la copa) no podemos ver 
la otra (dos cabezas confron- 
tadas en el mismo dibujo). Las 
diferentes percepciones son 
mutuamente excluyentes. Lo 
mismo ocurre con las esferas 
de existencia planteadas por 
Kierkegaard. Son simultáneas 
pero incompatibles. Optamos 
por la una o por la otra, no podemos pertenecer a más de una a la vez. El 
salto es absoluto. No hay mediación, conciliación o combinación posibles. 


Composición con los principios de la Gestalt. 


AS 
A 


te de originar un malentendido acerca del significado preciso que da 
Kierkegaard a la evolución vital. No le confiere un sentido temporal: 
las tres esferas no son lugares de tránsito en un proceso en el que se 
vayan dejando necesariamente atrás para siempre una vez transita- 
dos. El término «esferas» es más adecuado porque permite concebir 
unos ámbitos simultáneos y autoexcluyentes, en abierto conflicto en- 
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tre ellos porque cada uno reclama de modo absoluto la vida humana. 
Las tres esferas se pueden pensar simultáneamente, pero no se las 
puede vivir así: o es lo uno o es lo otro. La elección (o falta de elección) 
que sitúa a cada individuo en uno de los tres estadios la determina la 
subjetividad, no un orden temporal preestablecido e igual para todos 
(corno puede dar a entender el término «etapas»). 


Sin embargo, la conciencia de la propia psicología y biografía nos 
advierte que en la vida no suelen darse unos saltos tan abruptos. Des- 
de luego hay evoluciones personales, momentos de crisis en que la 
persona comprende globalmente fases de su existencia y decide poner 
fin a períodos que le han causado una profunda insatisfacción consigo 
misma. Pero, ¿cortar todos los puentes con las fases dejadas atrás? 
El muchacho que ha dejado la pandilla con la que holgazaneaba (y 
tal vez consumía estupefacientes) porque le producía un insoporta- 
ble sentimiento de vacuidad tal vez recupere al cabo de un tiempo, 
incluso en su madurez, alguna relación personal con aquella época, 
o en un plano no tan explícito comprenda que en aquel tiempo «des- 
aprovechado» se crearon en su interior percepciones sobre las rela- 
ciones humanas; incluso en el caso de que no haya en este período 
nada que salvar, lo más probable es que no desaparezca por completo 
la relación psicológica o anímica con él: que mantenga una relación 
de insatisfacción, o de vergúenza, o de culpa. No se corta por comple- 
to el puente. El monje que cuelga los hábitos y vuelve al mundo, o a 
la inversa el hombre que ingresa en un convento, quien experimenta 
una conversión religiosa y quien pierde la fe, el ejecutivo que entra en 
crisis y abandona el cargo para irse a vivir al campo... ¿olvidan todos 
ellos sus otros momentos vitales? ¿No recuerda nada la mariposa de 
cuando era oruga y crisálida? ¿Qué implica el cambio de existencia? 


Desde luego hay un cambio de conciencia: un cambio de nivel de 
conciencia. Toda la existencia se observa desde miradores distintos 
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situados en varias altitudes, que posibilitan una menor o mayor ex- 
pansión visual y espiritual. Como estamos a punto de ver, cambian 
las categorías determinantes del pensamiento y del sentimiento: en el 
estadio estético rige la oposición placer-dolor; en el ético, el par bien- 
mal morales; en el religioso, el par pecado-fe. La pregunta es si el cam- 
bio de perspectiva, de conciencia, de actitud ante la vida, señala una 
ruptura total y absoluta con las otras posiciones. Si los tres círculos 
comparten algún pequeño espacio de intersección o son por comple- 
to independientes. Si al optar por una de las posibilidades perceptivas 
que contienen los dibujos de la Gestalt conservamos algún recuerdo 
de la otra visión que habíamos percibido antes. Si a lo largo de la as- 
censión por la jerarquía de las tres esferas de existencia —puesto que 
hay una jerarquía de niveles de conciencia y de plenitud vital—, en el 
nivel superior se conserva algo del nivel inferior. 


Kierkegaard no aclara del todo esta cuestión. Escribe muchas veces 
acerca del salto, y hay algunas diferencias de matiz entre sus diversos 
enfoques. No admite explícitamente que los valores y principios esté- 
ticos y éticos, una vez reconocidos como inferiores pero auténticos, 
puedan incorporarse al estadio superior y ponerse al servicio de fines 
religiosos, Sí da a entender que el estadio ético puede absorber algunos 
valores estéticos, y que cierta modalidad de existencia religiosa (lo que 
dentro de poco llamaremos religiosidad A) puede asumir la totalidad 
del contenido de la esfera ética. Pero no admite ningún vaso comuni- 
cante entre la esfera de la existencia estética y la de la existencia religio- 
sa. El seudónimo Johannes Climacus llega a negar explícitamente que 
algo humano sobreviva al salto de la fe. 


Nunca se insistirá demasiado en que la diferencia entre las tres 
esferas se establece de un modo existencial, empírico, no abstracto. 
Lo que permite distinguir las esferas no son conceptos generales, es 
la elección concreta y personal del individuo particular dotado de 
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una libertad finita. Las distinciones, como todo en Kierkegaard, de- 
ben comprenderse desde dentro. Cada esfera representa de una forma 
concreta un modo de vida total. 


Estadio estético: Don Juan, Fausto, el Judío Errante 


Kierkegaard describe los dos primeros estadios a través de los seudó- 
nimos, con lo que ya sabemos que hay que ser precavidos acerca de 
una lectura demasiado ingenua, directa y confiada. Debemos prestar 
más atención a los estadios psicológicos y morales manifestados que 
a las afirmaciones explícitas de los «autores» de estos libros. 


La esfera estética de la existencia supone la afirmación de la mun- 
danidad por sí misma, al margen de los preceptos morales y de la vi- 
vencia religiosa. Se construye en ella una identidad personal a fuerza 
de perseguir el placer en sus diversas modalidades: el intelectual, el 
artístico, el sensual. Abarca muchas variantes, desde las más toscas 
hasta las de mayor sutileza. Lo que la caracteriza es su enclave en el 
presente, al margen del pasado y de su carga, y del futuro y sus com- 
promisos y obligaciones. Su aspiración es lo terrenal. Kierkegaard des- 
cribe los diversos momentos de esta esfera mediante tres mitos lite- 
rarios surgidos en la Edad Media: Don Juan, Fausto y el Judío Errante. 


Don Juan representa la existencia estética en su intenso roman- 
ticismo, la vida vivida sensualmente de manera inmediata, en el mo- 
mento. Esta existencia tiene la fascinación del contacto con el mundo 
material a través del sensualismo directo. En ella se da la pasión como 
fuerza humana elemental e innegable, se acepta el hecho básico del 
cuerpo y sus apetitos. Don Juan ejemplifica la fuerza y el ímpetu del 
sensualismo independiente de la reflexión. En su constante empeño 
por seducir a jóvenes hermosas, aspira a satisfacer el deseo en cada 
momento, a poseer en última instancia la hermosura del mundo. Pone 
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de manifiesto la plenitud y la salud del hombre romántico, entregado 
a la búsqueda de aspectos nuevos y originales de la existencia y a afir- 
mar el dominio de la pasión y la autenticidad del sentimiento. Lo ca- 
racterístico del estadio estético donjuanesco es, al cabo, la aceptación 
inmediata del mundo inmanente natural como la única realidad, y la 
persecución de los premios y satisfacciones que este puede dar. 


Es esencial aquí subrayar que Kierkegaard no emite juicios mo- 
ralistas, sino morales, acerca de la esfera estética. No se escandaliza 
por el hedonismo, no deplora el ánimo de goce por sí mismo; lo que le 
preocupa es el efecto de este tipo de vida en la constitución moral de 
la persona. Sabemos que los primeros años de Kierkegaard como estu- 
diante de teología fueron marcadamente «estéticos», que participaba 
con asiduidad en la vida social y brillaba con un ingenio wildeano en 
las fiestas, y que todo ello le acabó produciendo un sentimiento de va- 
cuidad y hastío insoportable. Saren conocía pues el estadio estético, y 
no se comporta respecto a él como un mojigato. La cuestión es cómo 
afecta al alma del sujeto este tipo de existencia disipada. 


El gran inconveniente del estadio estético es la indefinición. En- 
tregado a la sucesión de momentos diversos, el romántico se olvida de 
sí mismo, se pierde, no se constituye como sujeto libre y responsable 
mediante la elección. Queda disperso y distraído, la vida resulta frag- 
mentada y derrochada. Su afirmación de la pasión no supera el nivel de 
la sensualidad, no asciende al de la moralidad. Y en esta limitación del 
horizonte vital queda preso en lo inmediato. Regido exclusivamente por 
los principios del placer y el dolor, el individuo se empeña en la persecu- 
ción del momento gratificante, sin lograr jamás una permanente satis- 
facción del deseo. Lo peor del caso es que este afán le hace olvidarse de 
sí mismo, y pierde su voluntad y determinación. 


Los efectos de este afán frustrante y del consiguiente menoscabo 
de la voluntad tienen intensos efectos psicológicos en el hombre esté- 
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tico. En primer lugar, el hastío. Y a continuación la duda. Este segundo 
momento de la esfera estética, que ya no es el de la plenitud represen- 
tada por Don Juan, se encarna en otra figura legendaria: Fausto. No 
hay que pensar aquí en el personaje compuesto por Goethe (a quien 
Kierkegaard recrimina haber desvirtuado el carácter de esta figura le- 
gendaria), sino en el mito medieval, que el pensador danés estudió con 
suma dedicación. El paso de Don Juan a Fausto, del primer al segundo 
momento del esteticismo, representa la pérdida de la exuberancia y 
la ingenuidad. Fausto se da cuenta de la inconsistencia de una vida 
no sometida a examen, reflexiona sobre la inutilidad de tratar de col- 
mar la vida humana a fuerza de emociones y placeres sensuales e in- 
mediatos. Introduce la duda, el examen y el escepticismo. Expresa la 
insatisfacción con la sensualidad inmediata, pero permanece anclado 
en una perspectiva negativa porque carece de una fuerza (moral o re- 
ligiosa) que le impulse hacia otro ámbito existencial. Por eso, a pesar 
de su profundo escepticismo en cuanto a poder satisfacer los deseos 
sensuales, e incluso a que el empeño valga la pena, Fausto, carente 
de cualquier opción alternativa, sigue buscando el momento feliz, ese 
momento al que pudiera decir: «¡Deténte, eres tan bello!», y por el que 
estaría dispuesto a vender su alma al diablo. 


Fausto permanece en la duda. Hay todavía un tercer momento 
dentro del estadio estético cerrado en sí mismo, su última derivación. 
Lo representa un tercer mito medieval, el Judío Errante, y consiste en 
la desesperación. El Judío Errante vaga por el mundo indefinidamen- 
te, sin ninguna esperanza en Dios ni en el hombre. Ha pasado ya por la 
duda sin resolverla, ha perdido cualquier confianza en la sensualidad 
inmediata, pero no ha sabido abrir ninguna vía de salida trascendente. 
Por eso está condenado a arrastrarse por el mundo como un alma en 
pena. Ya no desea (a diferencia de Don Juan) ni duda (a diferencia de 
Fausto): ha caído en la melancólica desesperación. Se halla inmerso en 
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el nihilismo, donde ya no queda nada positivo. La tabla de salvación 
que evita su hundimiento completo, el clavo ardiendo, es la ironía, un 
mecanismo de defensa que no contiene ningún aspecto afirmativo, y 
que lo acaba igualando todo en un desvalor absoluto. Sometido a la 
acción ácida y disolvente de la ironía, todo queda desprovisto de cual- 
quier valor interno. El estadio estético, iniciado en la exuberancia de 
Don Juan, ha acabado sumiéndose en la desesperación, el nihilismo y 
el cinismo. 


Diario de un seductor (que aunque se suele publicar por separado 
originalmente forma parte del primer libro del autor, O lo uno o lo otro) 
es uno de los escritos donde mejor se expresan las características de la 
esfera estética. Johannes el Seductor es un disoluto libertino, trasunto 
de Don Juan, que experimenta una intensa atracción por una mucha- 
cha de dieciséis años, Cordelia, desde que la ve andando por la calle 
en compañía de su tía y tutora. Astuto e intrigante, Johannes simula 
representar ante Cordelia a un joven enamorado de ella, y con tal pre- 
texto entra en la casa de la chica, a la que subrepticiamente seduce y 
después abandona, si bien haciendo creer a Cordelia, con una diabóli- 
ca habilidad psicológica, que es ella quien interrumpe la relación. 


Hay un abismo entre la inmediatez sensual ingenua de una cultura 
pagana precristiana y una recuperación de esa sensualidad en el seno 
del cristianismo. En realidad, el cristianismo «introdujo la sensuali- 
dad en el mundo», puesto que solo por su aparición se pudo confron- 
tar la sensualidad con el modelo del espíritu, y definirse. Lo que ya no 
es posible es recuperar impunemente la inmediatez y la ingenuidad 
precristianas. Don Juan, Johannes, el esteta, está condenado a penar 
tarde o temprano en su fuero interno. 


Johannes no es inmoral, sino que más bien aspira a permanecer en 
la amoralidad: no se integra en el sistema ético, no asume el criterio 
del bien y el mal en su esfera de existencia. Su deseo es vivir a fondo 
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En La dolce vita (Federico 
Fellini, 1960) Marcello Mas- 
trolanni interpreta al perio- 
dista Marcello Rubini, que 
está echando a perder ta- 
lento literario y sensibilidad 
en su abandono a la vida de 
ocio, lujo y placer de la alta 
sociedad romana; su identi- 
dad se diluye en la multitud 
de celebraciones absurdas 
destinadas a llenar un tiempo 
más que vacío, huero, y en los actos profesionales que cumple solo 
para mantener su estatus; aguanta esta existencia absurda a fuerza 
de blindarse con ironía frente a los accesos de melancolía, de igualarlo 
todo en una intrascendencia nihilista que no consigue acallar una sor- 
da desesperación. En Rubini se combinan la seducción de Don Juan, 
la duda fáustica y el amargo escepticismo del Judío Errante. El es- 
pectador percibe que no se ha rebajado hasta la degradación de sus 
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compañeros de correrías, que sutre por la disolución de su ser moral y 
desearía encontrar en su interior alguna fuerza para intentar construir 
un sentido existencial. En la escena final, al término de una noche de 
fiesta y borrachera que concluye ya de mañana en la playa de Passo 
Oscuro, el disoluto y melancólico Marcello ve a una enigmática y her- 
mosa muchacha con la que solo puede comunicarse a medias gestual- 
mente desde la distancia. Ambos se quedan observándose largamente. 
La mirada pura de la muchacha, intensificada por el contraste con la 
soñolienta y ya resacosa de Rubini, pone de manifiesto el carácter 
espiritual del encuentro. Ve en la muchacha la pureza que falta en su 
vida, la trascendencia, la verdadera gran belleza. De momento todo 
ello le está vedado al periodista, quien no ha llegado aún al fondo de 
la desesperación y, por tanto, no ha elegido. El gesto de resignación 
de Rubini expresa su conciencia de que no está disponible para esta 
experiencia; es honesto en su melancólica impotencia. La tragedia del 
estético inteligente y sensible es la percepción de las carencias de su 
existencia, del vacío insondable que no pueden colmar todos los éxitos 
profesionales ni todas las conquistas amorosas. 
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el presente sin otras consideraciones, incluso si este presente se sitúa 
en el futuro como proyección. Su reflexión no atiende al pasado como 
arrepentimiento ni al futuro como obligación, dos polos y categorías 
definidores de la esfera ética. Las categorías operativas en esta esfera 
son, exclusivamente, el placer y el dolor. 


Tn vino veritas también está dedicado al estadio estético. Aunque 
a veces se publica por separado, forma parte del libro Estadios en el 
camino de la vida, y se inspira en el modelo de El banquete platónico: 
cinco participantes en un ágape pronuncian discursos sobre el amor 
erótico y las relaciones entre hombres y mujeres, así como sobre el 
carácter de la mujer. Pero si en El banquete se pasa del amor sensual 
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inicial al trascendente por las Ideas, Kierkegaard retiene a sus per- 
sonajes en el nivel terrenal y mundano, el de la atracción física y las 
emociones. 


Don Juan, Fausto y el Judío Errante representan el intento huma- 
no de construir una personalidad puramente natural, al margen de la 
moral y la divinidad. Los tres personajes se caracterizan por el orgullo, 
que les lleva a negar a Dios y a confiar en su propia autosuficiencia. Se 
trata también de mitos selectos, altivos. También lo es Dorian Gray, el 
personaje compuesto por Oscar Wilde, que se entrega a la satisfacción 
del goce intelectual y sensual sin detenerse ante ninguna prohibición 
moral ni religiosa, y además ilimitadamente, conservando la juven- 
tud a lo largo de los años, porque el envejecimiento y la amargura del 
pecado no se imprimen en su rostro, sino que van desfigurando un 
retrato suyo al óleo en un lienzo oculto, que termina por adquirir un 
aspecto monstruoso, que es el del alma de Dorian. 


No solo los hombres cultivados y románticos viven en la esfera es- 
tética. Kierkegaard cree que la habita la mayoría de la gente, pues esta 
desea sacar el máximo provecho del momento sin comprometerse ni 
con el pasado (entendido como culpa y remordimiento) ni con el fu- 
turo (entendido como compromiso). Esta permanencia en la fase esté- 
tica produce una disolución de la personalidad, impide que actúe una 
fuerza moral unificadora capaz de producir un carácter. Lo afirma en la 
segunda parte de O lo uno o lo otro el juez William, portavoz del estadio 
ético, en su debate con A, representante del estético: si un hombre per- 
maneciera indefinidamente en el estadio estético, «perdería lo más ínti- 
mo y sagrado de todo lo que hay en un hombre, el poder unificador de la 
personalidad, [...] podría estar tan inexplicablemente entretejido en las 
relaciones de la vida que se extienden mucho más allá de él que casi no 
pudiera revelarse a sí mismo. Pero quien no puede revelarse a sí mismo 
no puede amar, y quien no puede amar es el más infeliz de los hombres». 
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Y remacha: «eres incapaz de amar porque amar significa entregarse uno 
mismo, y tú no tienes ningún uno mismo que entregar». Este análisis 
de la disolución moral del esteta es de una gran finura psicológica. 


No solo los estetas sofisticados y lúcidos pertenecen a esta esfera 
de la existencia. Ellos lo hacen de modo explícito y consciente, con el 
denso poso de amargura e insatisfacción que ello ocasiona. Pero son 
muchos más los que, irreflexivamente, actúan atendiendo solo a los 
criterios del placer y del dolor. Kierkegaard sostiene que la mayoría de 
cristianos no tiene más que una comprensión estética del cristianis- 
mo, lo acepta de modo maquinal, sin problematizar ni profundizar su 
aceptación, y lo usa como un modo práctico de enfrentarse a los mo- 
mentos críticos de la vida, como el nacimiento, el matrimonio y la muer- 
te. En este grado superficial de participación, la vivencia no pasa de ser 
estética. Kierkegaard cree que todos los cristianos están expuestos a la 
frivolidad superficial de experimentar su religión en el plano estético, 
es decir, en un plano psicológico determinado por las categorías pla- 
cer-dolor y en un sentido utilitarista: porque les resulta práctico y có- 
modo para la vida, aunque no entrañe ningún grado de implicación y 
compromiso profundos. De ahí la necesidad de mantener un continuo 
proceso de autoexamen y autocrítica permanente, a fin de someterse 
a un constante imperativo de exigencia. Como a estas alturas ya sabe- 
mos muy bien, según el pensador danés la religión no puede ser algo 
cómodo y fácil, que se adopte formal y exteriormente por criterios 
pragmáticos de conveniencia y utilidad, o porque se ha adoptado acrí- 
ticamente en una transmisión directa desde la familia y la sociedad. 


Se puede permanecer en la esfera estética durante toda la vida, 
incluso cuando el individuo se ha sobrevivido a sí mismo y ha dejado 
de ser un existente en el sentido fuerte del término (en el sentido de 
individuo libre y responsable). Solo es necesario moverse por inercia y 
actuar automáticamente, sin sobresaltos. En cambio, el sujeto que se 
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ha sumido hasta el estrato más profundo de esta esfera termina por 
desembocar en una ironía cínica y angustiada insoportable, desde la 
que es posible dar el salto hacia la esfera ética. 


Estadio ético: el hombre casado 


Se sale de la esfera estética y se accede a la ética en el momento en que se 
asumen categorías como arrepentimiento, obligación y compromiso, 
que reemplazan al deseo de vivir el instante. El tránsito entre los dos 
estadios no es gradual, no es una transición o evolución natural, sino 
que se produce por un salto o conversión, en una elección libre que 
constituye una acción individualizadora. Una vez alcanzada la esfera 
ética ya no es posible el regreso a la estética, porque el individuo ha per- 
dido por completo la inocencia, la espontaneidad acrítica. A lo sumo, 
podría reemprender la vida hedonística solo como sujeto inmoral, no 
amoral como antes. El sujeto, al elegir, se define a sí mismo y cobra una 
personalidad moral delimitada, emerge de la indefinición dispersa que 
caracterizaba al estadio estético. Dice el Juez William, principal y casi 
único portavoz del estadio ético, en O lo uno o lo otro: 


Pensar que por un instante se puede mantener en suspenso la propia 
personalidad, o que hablando en rigor se puede interrumpir y detener 
el curso de la vida personal, es una ilusión. La personalidad ya está 
interesada en la elección antes de que uno elija, y cuando se pospone 
la elección la personalidad elige inconscientemente, o bien la elec- 
ción la hacen potencias oscuras en su interior. Así que cuando por 
fin se elige, se descubre (a menos que, como he comentado antes, la 
personalidad se haya volatilizado por completo) que hay algo que se 
debe hacer de nuevo, algo que debe ser revocado, y esto es a menudo 
muy difícil. 
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El sujeto se elige a sí mismo frente a una ilimitada gama de posi- 
bilidades de existencia que, para el estético, pertenecen solo al plano 
de la imaginación y no se concretan en la realidad de la vida, porque 
también su interioridad es imaginaria e irreal. El sujeto ético se funda 
en la decisión comprometida que le define en adelante, y que ha sur- 
gido de la experiencia de la desesperación. 


Aquí interviene la convicción existencialista de que la elección 
constituye y libera al ser que la realiza. El individuo elige entre «o lo 
uno o lo otro», con lo que acepta el compromiso y la individuación. La 
elección y el yo son recíprocos, se van haciendo mutuamente. La per- 
sonalidad es un fondo en el que se acumulan las decisiones tomadas 
con anterioridad. La libertad es la voluntad de acatar las normas que 
uno mismo se ha impuesto. El existente ético se elige a sí mismo, y no 
una sola vez, sino que «persiste en esa elección, y en esa elección llega 
a hacerse manifiesto». El hombre que roba se hace ladrón a sí mismo 
en el momento de robar (no lo era antes de decidir hacerlo), el hombre 
que ayuda al prójimo se hace altruista en el momento de decidir libre- 
mente prestar esta ayuda. 


El Juez William explica: «Mi o lo uno o lo otro no indica en primera 
instancia la elección entre el bien y el mal, indica la elección por la 
que se elige el bien y el mal o los excluye». Se trata de una elección que 
asume una vida regida por las categorías del bien y del mal moral. Se 
trata, en suma, de la elección de un carácter moral. 


Como cabía esperar, Kierkegaard da una definición muy riguro- 
sa de la moralidad: la define por el carácter universal y obligatorio 
de sus normas. La moral según el Juez William no es un sistema de 
comportamiento que facilite una vida agradable y conduzca a la fe- 
licidad, o que le resulte conveniente a la sociedad porque reporte la 
mayor felicidad al mayor número de personas. No: la moral consiste 
en el cumplimiento del deber, en hacer lo que se debe. El Juez se sitúa 
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así en el ámbito de la ética kantiana, que es lo más exigente que la 
mente humana haya concebido en el terreno de la filosofía moral. 
Immanuel Kant plantea una moral autónoma en que la razón dicta 
normas a la voluntad, y esta las cumple libremente. El hombre tie- 
ne, según Kant, una dimensión de libertad donde halla su ser moral, 
capaz de actuar con independencia respecto a cualquier elemento 
que no sea ella misma. El deber que la razón autónoma dicta a la 
voluntad del sujeto se denomina imperativo categórico, y este hay 
que aplicarlo y cumplirlo necesariamente, sin excepción y a rajata- 
bla, porque no depende de nada externo a la función legisladora de 
la razón (no busca fines externos). Kant expresa de varios modos el 
contenido del imperativo categórico: «Obra de tal modo que puedas 
desear que la máxima de tu acción se convierta en una ley universal»; 
«Obra como si, por medio de tus máximas, fueras siempre un miem- 
bro legislador en un reino universal de los fines»; «Obra de tal modo 
que uses la humanidad, tanto en tu persona como en la de cualquier 
otro, siempre como un fin, y nunca solo como un medio». Todas estas 
formulaciones hacen hincapié en el carácter universal, obligatorio, 
innegociable y racional de la moral autónoma kantiana. Cumplir el 
deber que impone la razón es ser moral. No hay que buscar ningu- 
na recompensa, solo atenerse al cumplimiento de la norma racional. 
Como puede observarse, se trata de una ética marcadamente formal 
y abstracta: describe la configuración estructural de la acción ética, 
no su contenido empírico. El Juez William asume en su apología del 
estadio ético el carácter normativo de la razón universal, bien secun- 
dada por la voluntad. La máxima «Haz lo que debes» sintetiza el en- 
foque taxativo de su filosofía. 


La situación vital idónea para la esfera ética es, a decir del Juez, 
el matrimonio, fruto de la elección y el compromiso y expresión de 
un deber que es libertad porque se ha asumido voluntariamente. En 
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el seno del matrimonio, el hombre deja de tratar a la mujer como un 
simple vehículo para su satisfacción sensual, y ella (según Kierkega- 
ard) alcanza su máxima realización al convertirse en esposa y madre, 
papeles en los que se cumple su destino personal. El amor conyugal 
se fundamenta en el deber, dejada ya atrás la fase del enamoramiento, 
y se refuerza con el tiempo. La convivencia y el proyecto común per- 
miten que las dos personas forjen su carácter recíprocamente. Dice 
el Juez: «Lo que yo soy por mi mujer, ella lo es por mí, y ninguno de 
nosotros es algo por sí mismo, sino que ambos somos lo que somos 
en la unión». 


Pero, como se ha advertido repetidamente, es indispensable guar- 
dar cierta distancia respecto a lo que sostienen los seudónimos, y no 
identificarlo automáticamente con las verdaderas opiniones de Kier- 
kegaard. Sabemos que él se negó a contraer matrimonio cuando ya 
estaba prometido, una renuncia que marcaría a fuego el resto de su 
existencia. Lo importante, pues, no es el contenido empírico que el 
Juez da a la esfera ética, sino el hecho de que Kierkegaard la caracteri- 
ce como vivir no según el deseo sino según las normas morales. 


Muchos cristianos consideran que la vida ética es la existencia 
más elevada a la que puede aspirar el ser humano. Kierkegaard re- 
chaza esta visión. En realidad, percibe que el cumplimiento de la 
ética puede reportar una cómoda y fácil gratificación, puesto que 
garantiza la aceptación social, así como el beneplácito del Estado y 
de la Iglesia. El sujeto puede ser impecable en su actuación moral, 
cumplir al pie de la letra las normas morales, y no abandonar en 
ningún momento el nivel mundano, si bien ya no en su vertiente 
estética sino en la ética. Por eso Kierkegaard afirma que el techo de 
la existencia no es la esfera ética (él la considera un falso techo), sino 
la religiosa. La mayoría de cristianos considera que lo contrario del 
pecado es la virtud; Kierkegaard sostiene en cambio que es la fe: «lo 
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A Clockwork Orange: reflexión límite sobre la 
libertad y la ética 


El inglés Anthony Burgess publicó en 1962 una gran y célebre nove- 
la titulada A Clockwork Orange, título que en castellano fue literal y 
atrozmente traducido como La naranja mecánica. lgual de atroz es su 
contenido, que plantea una reflexión de enorme complejidad ética en 
cuanto a la relación del individuo con la sociedad. Está situada en un 
futuro no muy lejano, en el que casi todo el mundo se adapta y con- 
forma pasivamente a la estructura económica, acepta acríticamente un 
código moral y no plantea problemas a nadie, y menos que a nadie a sí 
mismo. La gente trabaja, mira la televisión, hace sus compras y tiene su 
pisito; va tirando. Cuando hay alguna disfunción emocional, recurre a 
un estupefaciente farmacológico para solucionar el problema y volver 
a hacer «vida normal». Alex es el cabecilla de una banda de cuatro mu- 
chachos que por la noche se entregan a actos ultraviolentos: agreden 
brutalmente a ancianos, a menesterosos, violan a mujeres, se enfrentan 
a bandas rivales. Es una desgracia encontrarles, porque pueden perpe- 
trar cualquier vejación y tortura. Los tres seguidores de Alex son lerdos 
que se drogan, no saben lo que hacen y están supeditados a la malig- 
na voluntad del cabecilla. En Alex hay algo demoníaco, una deliberada 
resolución de infringir el código moral, una atracción por el mal que tal 
vez exprese una repulsa de fondo hacia el conformismo de su familia y 
sociedad. Llega a matar a una anciana, tras lo cual sus tres acólitos le 
traicionan y es apresado por la policía. Ingresa en la cárcel, donde simula 
hacerse amigo del capellán y aceptar el mensaje de la Biblia, sin duda 
para agilitar el proceso de excarcelación; pero a los dos años de estar 
encarcelado mata a su compañero de celda. La violencia incontenible 
de Alex le convierte en el sujeto idóneo para experimentar el método 
Ludovico, un tratamiento de aversión consistente en suministrar drogas 
nauseabundas y hacer visionar escenas televisivas de fuerte contenido 
violento; el objetivo es producir un rechazo psicosomático a la violencia. 
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Se trata, pues, de un tratamiento conductista que busca inducir en el 
sujeto unas reacciones condicionadas, unos actos reflejos involuntarios 
que determinen su comportamiento futuro, para que deje de ser un pe- 
ligro para los demás. Llegamos aquí al punto crítico de la novela, a su 
meollo filosófico y moral. El capellán es consciente de todo el mal que 
ha causado Alex, sabe que es una amenaza para la vida de los demás, 
incluyendo la suya propia. Pero el imperativo cristiano de amar al prójimo 
le impide negarle la condición y la dignidad humanas, y se rebela ante la 
aplicación del método Ludovico. incluso suponiendo que surtiera efecto 
y permitiera reinsertar a Alex en la sociedad, habría privado al individuo 
de su más preciado don, la libertad para hacer el bien (o el mal). Este es 
el mayor don que Dios ha concedido al hombre, y arrebatárselo equivale 
a matarlo. ¿Es peor mantener a un hombre encarcelado hasta su muerte 
o matarlo en vida? La reflexión del capellán, que nos retorna a Kierke- 
gaard, es irrebatible desde el punto de vista humanista y cristiano: «La 
cuestión es si una técnica como esta puede hacer de verdad bueno a 
un hombre. El bien es algo elegido. Cuando un hombre no puede elegir, 
deja de ser un hombre. [..] ¿Quiere Dios el bien o la elección del bien? 
¿Es un hombre que elige el mal tal vez, en algún sentido, mejor que un 
hombre a quien se le impone el bien?». 


A 
AS 


contrario del pecado no es de ningún modo la virtud. Esto resulta 
más bien un criterio pagano, que se conforma con una medida pu- 
ramente humana, ignorando lo que es el pecado y que siempre se 
encuentra ante Dios. No, lo contrario del pecado es la fe; como se 
dice en la Epístola a los Romanos (14, 23): “Todo lo que no proviene 
de la fe es pecado”. Es una de las definiciones esenciales del cristia- 
nismo que lo contrario del pecado no es la virtud, sino la fe»." Esta 
afirmación de la preeminencia de la fe sobre la virtud (los hechos) 
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11 Kierkegaard, S., La enfermedad mortal. 
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responde a los principios de la doctrina luterana, como se recordará 
por lo expuesto en el recuadro «El luteranismo danés». 


Kierkegaard se distancia del Juez William cuando advierte que en 
la esfera ética puede perderse fácilmente la individualidad, puesto que 
cada sujeto se adapta a lo aceptado y refrendado por el grupo. Se origi- 
na así un conformismo por adaptación, y se prescinde de la exigencia 
personal. La ética representa lo universal, lo aceptado unánimamente, 
lo aceptable para la razón, lo impersonal, lo irrebatible. Tal vez impon- 
ga exigencias normativas rigurosas y exija una tenaz perseverancia, 
pero en el fondo no compromete al ser individual, porque no le obliga 
a cuestionarse nada (en realidad se lo impide), no requiere definirse y 
elegir personalmente, no representa situarse al borde del abismo exis- 
tencial, ni padecer angustia ante la posibilidad de la libertad. 


Kierkegaard recriminó a las autoridades eclesiásticas y estatales que 
se inmiscuyeran e impusieran en la conciencia de las personas, que les 
impidieran crecer y madurar de modo independiente y en cambio las 
acomodaran en un adocenado conformismo espiritual. Que les pri- 
varan de la posibilidad de elegir. En especial en los escritos críticos 
aparecidos durante su último año de vida en la publicación El Mo- 
mento, lanzó un ataque demoledor contra el paternalismo de la Igle- 
sia estatal. Sostenía que lo peor de la injerencia era que se interponía 
el código moral entre el individuo y la divinidad, con lo que resulta- 
ba imposible el contacto directo personal apasionado, lo único que 
podía originar una genuina experiencia religiosa. Según hemos visto, 
lo que Kierkegaard salva de la esfera estética es precisamente el con- 
tacto directo con la experiencia, el apasionamiento irreflexivo, capaz 
de propiciar la apertura a la divinidad si el individuo se sustrae a la 
sensualidad y se elige a sí mismo. A diferencia de la mayoría de cris- 
tianos nominales, Kierkegaard no tiene ninguna duda en cuanto a la 
respuesta a la pregunta «¿Quiere Dios el bien o la elección del bien?», 
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Puesto que uno de los grandes fundamentos del ser humano (y del 
pensamiento kierkegaardiano) es la libertad, la realización humana 
tiene que pasar necesariamente por una elección libre y comprometi- 
da. De no darse esta elección, no puede haber una comparecencia del 
hombre ante el absoluto. «Cuando un hombre no puede elegir, deja de 
ser un hombre». La elección implica por definición el ejercicio de la 
libertad, y la libertad requiere conocer diversas opciones, alternativas. 
Quien ha obedecido siempre, quien no se ha equivocado (quien no ha 
pecado), no puede optar libremente por el bien. La permanencia cons- 
tante y autocomplacida en el estadio ético conduce a la aniquilación 
espiritual, a la pérdida de la individualidad. El esteta, por lo menos, 
trata de ser un individuo, y es al individuo singular al que se dirige el 
cristianismo; el esteta, como hemos visto, puede llegar a un punto en 
que se sienta obligado a enfrentarse a la alternativa de o bien perma- 
necer en la desesperación de la inmanencia natural o bien abrazar con 
humildad la fe en Dios. 


No le faltaban a Kierkegaard referentes neotestamentarios para ar- 
gumentar que es mucho más factible llegar a la esfera religiosa desde 
la estética que desde la ética. Porque muchas veces Jesús va más allá 
de la ley para comprender la realidad espiritual. Su defensa de la mujer 
adúltera es el caso más claro. En Jerusalén el adulterio era considerado, 
junto a la blasfemia y la idolatría, como un pecado gravísimo según la 
ley mosaica, y era sancionado con la pena de muerte por lapidación. 
Las razones de la comunidad a favor de la inviolabilidad del matrimo- 
nio eran básicamente las mismas que podría argúir el Juez William, y 
presuponían el cumplimiento automático de la ley. Dice el Evangelio 
según San Juan (3, 1-11): «Los escribas y fariseos le llevan una mujer 
sorprendida en adulterio, la ponen en medio y le dicen: “Maestro, esta 
mujer ha sido sorprendida en flagrante adulterio. Moisés nos mandó 
en la Ley apedrear a estas mujeres. ¿Tú qué dices?”. Esto le decían para 
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tentarle, para tener de qué acusarle. Pero Jesús, inclinándose, se puso a 
escribir con el dedo en la tierra. Pero, como ellos insistían en preguntar- 
le, se incorporó y les dijo: “Aquel de vosotros que esté sin pecado, que le 
arroje la primera piedra”. E inclinándose de nuevo, escribía en la tierra. 
Ellos, al oír estas palabras, se iban retirando uno tras otro, comenzando 
por los más viejos, y se quedó solo Jesús con la mujer, que seguía en 
medio. Incorporándose, Jesús le dijo: “Mujer, ¿dónde están? ¿Nadie te ha 
condenado?””. Ella respondió: “Nadie, Señor”. Jesús le dijo: “Tampoco yo 
te condeno. Vete, y en adelante no peques más”». La mujer tendrá que 
enfrentarse al arrepentimiento, a la culpa y a la vergiienza, y es posible 
que a partir de esta experiencia límite pueda pasar a la esfera religiosa 
de la existencia. En cambio, los fariseos están encerrados en una ética 
superficial que no puede abrir ningún acceso a la espiritualidad. El gru- 
po de los fariseos representaba el judaísmo oficial, y se tenía por muy 
respetable. Solía rasgarse las vestiduras para expresar su indignación 
y escándalo ante hechos «impíos y pecaminosos». El Evangelio según 
San Mateo los muestra como hipócritas que ostentan una religión for- 
mal y superficial: «¡Ay de vosotros, escribas y fariseos hipócritas, que 
pagáis el diezmo de la menta, del aneto y del comino, y descuidáis lo 
más importante de la Ley: la justicia, la misericordia y la fe! Esto es lo 
que había que practicar, aunque sin descuidar aquello. ¡Guías ciegos, que 
coláis el mosquito y os tragáis el camello!» (23, 23-24); «¡Ay de vosotros, 
escribas y fariseos hipócritas, pues sois semejantes a sepulcros blan- 
queados, que por fuera parecen bonitos, pero por dentro están llenos 
de huesos de muertos y de toda inmundicia! Así también vosotros, por 
fuera aparecéis justos ante los hombres, pero por dentro estáis llenos de 
hipocresía y de iniquidad» (23, 27-28). Esta es la postura de Kierkegaard 
frente a la religión oficial, y de este tenor será su ataque final a la Iglesia 
del Estado danés. Y esta es su actitud respecto a la posibilidad espiritual 
del pecado, y la imposibilidad de la Ley. También se definen aquí las 
carencias y las limitaciones de la esfera ética. No solo la hipocresía, sino, 
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Salto de la te 


ESTADIO ESTADIO 
ÉTICO RELIGIOSO 
(bien-mal) (fe-pecado) 
Decisión 
existencial 
(elección) 


ESTADIO 
ESTÉTICO 


(placer-dolor) 


aun cuando no la haya, la ausencia de individualidad, de interioridad, de 
angustia, libertad y elección. 


Desde la perspectiva de Kierkegaard, considerar esta esfera ética 
como culminación de lo humano equivale a encerrar al hombre en una 
dimensión exclusivamente inmanente y natural, la misma al cabo que 
la del estadio estético. No es con la comunidad con lo que el individuo 
debe tener una relación esencial, ni siquiera cuando la comunidad, a 
través de la Iglesia, le dicta cómo relacionarse con Dios. Sabemos que 
la finalidad de la obra kierkegaardiana es situar al individuo concreto 
y particular ante el Dios trascendente (y sin embargo personal), y en 
este anhelado contacto directo el grupo no puede representar más 
que un estorbo, un obstáculo. No se accede a lo absoluto mediante la 
observancia de las normas, porque esta observancia puede reportar 
tranquilidad de ánimo y hasta complacencia con uno mismo, pero no 
la inquietud y el desasosiego que permite avanzar y ahondar en la fe. 
De nuevo se percibe aquí el fondo luterano de la fe kierkegaardiana. 
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A partir de su propia existencia vital, más que de consideraciones 
teóricas, Kierkegaard siente que la verdadera alternativa está entre la 
existencia estética y la existencia religiosa, que la fase ética es una 
endeble transición entre los dos términos fuertes. Al fin y al cabo, sa- 
bemos que sintió la atracción de la existencia estética y de la religiosa, 
mientras que rechazó la ascendencia del estadio ético, donde habría 
ingresado de haberse casado y haber ejercido como pastor. No cree, a 
diferencia de Kant, que la moralidad pueda bastarse y sostenerse a sí 
misma. Según su parecer, si un hombre lleva una vida estrictamente 
moral y experimenta sinceramente la exigencia ética en su interiori- 
dad subjetiva, participa ya en el estadio religioso aunque no lo sepa 
o admita, porque la ética está integrada en la religiosidad. También 
puede ser (y en efecto es lo más frecuente) que un discurso sobre la 
moralidad estricta sea en el fondo huero y esté desprovisto de conte- 
nido real, como sucede con los fariseos, en cuyo caso pertenece a la 
esfera estética. El pensador danés no acepta, pues, que exista una ver- 
dadera moralidad secular. Esta supuesta ética autónoma es según él, a 
lo sumo, una breve y reducida no mans land, literalmente «una tierra 
para ningún hombre». No existe una verdadera esfera ética completa- 
mente independiente. La elección básica, lo uno o lo otro decisivo, se 
da pues entre el modo de existencia estético y el religioso. 


El estadio religioso 


Temor y temblor 


En el pensamiento de Kierkegaard, el salto de la fe, que significa la 
entrada en la esfera religiosa, es la forma más elevada de individua- 
ción. Este salto cualitativo, este «salto cuántico», como lo llamaría 
un físico, conducente a otra dimensión, es según el pensador danés el 
punto culminante de una existencia humana. Es la experiencia a cuya 
descripción se ha orientado toda su obra anterior. 


Hay vivencias límite que solo pueden experimentarse interior- 
mente, que son demasiado vastas o intensas o subjetivas para poder 
transmitirlas o recibirlas mediante el lenguaje. Kierkegaard es cons- 
ciente de este hecho. Sabe que la filosofía y la literatura solo pueden 
acompañar al lector hasta un cierto límite, y que como dice su com- 
patriota Hamlet, «el resto es silencio». Algunos pensadores lúcidos 
han percibido la limitada capacidad comunicativa del lenguaje y de 
las ideas. Schopenhauer deja en suspenso la descripción del momento 
en que la conciencia llega a transformar la esencia más íntima del 
mundo en representación. En un aforismo demasiado citado, y sin 
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embargo exacto para este momento, Ludwig Wittgenstein señala con 
precisión el límite de la acción comunicativa y el inicio del misticis- 
mo: «De lo que no se puede hablar, hay que callar». Podemos seguir 
la experiencia religiosa de Kierkegaard hasta el punto en que las pa- 
labras dejan de significar algo comprensible. De ahí en adelante ya es 
todo misterio incomunicable por vía conceptual. La fe es irracional, 
empieza justamente donde termina el pensamiento. 


Kierkegaard ha descrito memorablemente el paso de la esfera ética 
a la religiosa, un acontecimiento extraordinario, en Temor y temblor, 
publicado en 1843 y firmado con el seudónimo Johannes de Silentio. Se 
trata de una prolongada meditación acerca del sacrificio de Isaac por 
Abraham. En el relato veterotestamentario, el patriarca Abraham recibe 
la orden divina de sacrificar a su único hijo, Isaac, que es lo que más ama: 


Sucedió que Dios tentó a Abraham y le dijo: «¡Abraham, Abraham!». 
Él respondió: «Heme aquí». Díjole: «Toma a tu hijo, a tu único, al que 
amas, a Isaac, vete al país de Moria y ofrécele allí en holocausto en 
uno de los montes, el que yo te diga».!? 


Esta orden absurda y brutal, además de destrozar los sentimientos 
del padre, viola el principio ético que prohíbe los sacrificios humanos. 
Más aún: insta a infringir el deber supremo de cuidar a los hijos. De 
repente, en el instante, Abraham tiene que decidir si cumple un có- 
digo extraño que se le plantea como superior al ético. Esta orden no 
es universal y general, como lo son las normas morales, sino que se le 
da a él personalmente, pues Abraham oye su nombre. Es un manda- 
to dirigido a una persona particular, concreta, individual, un mensaje 


12 Génesis, 22, 1-2. 


El estadio religioso 111 


subjetivo desde el instante en que Abraham lo oye en su interior. Este 
mismo mandato formulado exteriormente, objetivamente, sería ab- 
surdidad, sinrazón, locura. 


Enfrentado a Dios en su soledad, Abraham carece de los asideros 
de la razón universal, Desde un punto de vista exterior y objetivo, ha 
perdido el juicio, «oye voces». El patriarca no puede dar cuenta de su 
situación, comunicar a otros qué ha experimentado, porque le toma- 
rían por loco. No puede hablar porque nada de lo que pueda decir será 
entendido. Se le ha situado más allá del bien y del mal, se le ha apar- 
tado por completo de los hombres. Súbitamente arrancado de la esfe- 
ra ética por esta orden atroz e inhumana, Abraham se encuentra por 
encima de lo general; se cumple así la paradoja de que «el individuo 
singular esté por encima de lo universal y se encuentre en relación 
absoluta con lo absoluto».* 


Abraham experimenta la angustia de la posibilidad. Le corroen las 
dudas: es posible que la orden no sea realmente divina, que resulte un 
engaño maligno. Esta situación es extremadamente dolorosa, y siente 
el impulso de regresar a la esfera ética de la razón universal, donde 
resulta fácil determinar qué se debe hacer. Pero absurdamente se pone 
en marcha, y al cabo de tres días de viaje con dos mozos e Isaac, as- 
ciende a solas con su primogénito al monte que Dios le señala para 
ejecutar el sacrificio. 


Kierkegaard revela en Temor y temblor la agonía y la angustia de 
Abraham mientras es presa de la duda y las contradicciones, y como 
afirma contra todos los obstáculos emocionales, psicológicos y éticos 
la determinación de cumplir la orden que en su corazón siente que 
Dios le ha dado a él como individuo aislado. 
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Caravaggio, El sacrificio de 
Isaac (1603), óleo sobre 
lienzo. Caravaggio fue un 
revolucionario de la pintura 
porque plasmó las escenas 
y los personajes biblicos con 
el realismo que percibía en 
el texto sagrado, sin fáciles 
idealismos; para ello tomaba 
como modelos a personas 
humildes de la calle. El realis- 
mo con que pinta el instante 
culminante en que el ángel 
de Dios detiene la mano de 
Abraham abre, en su intenso 
carácter físico, la reflexión 
sobre el significado de este 
abismal episodio, 


En el último momento, cuando Abraham ha superado ya en su 
interior la vertiginosa prueba de la fe incondicional, el Ángel de Dios 
detiene su mano ejecutora. Un cordero ocupará el lugar de Isaac en 
el sacrificio, Abraham, «el padre de la fe», experimenta en esta prue- 
ba inclemente una completa transformación interior. Desciende del 
monte convertido en otro hombre. 


Kierkegaard define la acción de Abraham como una «suspensión 
teleológica de lo ético», no como una salida definitiva. La palabra griega 
telos significa «finalidad» o «propósito», con lo que la expresión impli- 
ca que lo ético queda puesto entre paréntesis, inoperativo, durante el 
periodo en que rige una finalidad superior. Abraham ha prescindido de 
lo ético mientras se ha propuesto realizar el sacrificio. El descenso del 
monte equivale al retorno a la esfera ética. Pero el reingreso se produ- 
ce después de una transformación esencial de la conciencia. Abraham 
sabe ahora lo que antes ignoraba: que hay excepciones a las normas 
morales, las cuales dejan de ser universales en el sentido de obligatorias 
en todo momento y para todos. El cumplimiento de estas pasa a funda- 
mentarse en una lealtad superior. 
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El relato bíblico muestra la oposición entre la esfera ética y la reli- 
giosa en un caso singular que impide la conciliación: «La conducta de 
Abraham desde el punto de vista moral se expresa diciendo que quiso 
matar a su hijo, y desde el punto de vista religioso, que quiso sacrificar- 
lo; es en esta contradicción donde reside la angustia capaz de dejarnos 
entregados al insomnio y sin la cual, sin embargo, Abraham no sería el 
hombre que es».!* Kierkegaard ha elegido uno de los casos más extre- 
mos de toda la Biblia para expresar su convicción de que hay una esfera 
superior a la ética para la que no son válidas las categorías terrenales 
de placer y dolor o bien y mal; los principios determinantes son en ella 
la fe y el pecado. En el capítulo anterior se ha citado la afirmación del 
danés de que lo contrario del pecado no es la virtud (en este caso la 
esfera superior sería la ética) sino la fe. La «suspensión teleológica de 
lo ético» obliga a trascender el cumplimiento de las normas por la obli- 
gación contraída con una instancia más alta. Kierkegaard afirma que si 
un individuo siente en su interior el llamamiento divino de obrar de un 
modo determinado, por incomprensible que resulte, el acatamiento de 
la fe deberá pasar por encima de todas las resistencias puestas por la ra- 
zón, la comunidad, la psicología y los sentimientos. La fe obra y requiere 
una transformación interior del individuo, que pasa a experimentar el 
conjunto de su vida de un modo distinto y nuevo. 


Muchos estudiosos han detectado una clave autobiográfica en Temor 
y temblor. Interpretan que Kierkegaard no solo se refiere al sacrificio de 
Isaac, sino, veladamente, por comunicación indirecta, al sacrificio de su 
amor por Regine y del matrimonio, en aras de la vocación de servir a la 
divinidad mediante la escritura. 


Según esta interpretación, también Saren, el hombre, sacrificó en 
el altar lo que más amaba. Hay quien interpreta incluso que el men- 
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saje cifrado se dirigía a Regine en persona. En este caso, lo que Sgren 
habría tratado de conseguir es que Regine diera con él el salto abismal 
de la fe, o como mínimo que comprendiera qué estaba haciendo él. 
Tal vez tratara de crear una relación nueva que incluyera la dimensión 
religiosa y no estuviera circunscrita a la mera esfera ética que el Juez 
William asigna al matrimonio. La cuestión no es secundaria. En el 
saber vital de Kierkegaard, la verdad subjetiva puesta al servicio de la 
elección del modo de existencia solo admite una comunicación com- 
pleja e indirecta. Saren daba la mayor importancia al hecho de casar- 
se, pues determinaría el tipo de vida que llevaría en adelante, el tipo 
de persona que él sería. Es posible que, después del oprobio y la igno- 
minia de la ruptura, incomprensible para la razón e inaceptable para 
las convenciones sociales, Soren deseara recuperar la relación en otro 
nivel, en un registro nuevo. Que deseara ingresar en el matrimonio (y 
por tanto en la sociedad) después de experimentar él y su mujer una 
profunda transformación interior a raíz de la pérdida en el plano del 
sentimiento natural y ético y la posterior recuperación (o repetición) 
en el plano religioso. Como Abraham al descender del monte. 


Los dos momentos de la experiencia religiosa 


Hay según Kierkegaard dos vertientes en la vivencia religiosa. El da- 
nés describe en diversos fragmentos dos momentos distintos, tanto 
que algunos comentaristas entienden que en realidad plantea cuatro 
esferas de existencia en lugar de las tres que suelen asignársele. La 
diferencia entre ambos es la que distingue la actividad esforzada y la 
receptividad entregada. 


El primer momento es sobre todo voluntarista. El individuo que ha 
transitado por los estadios estético y ético y ha experimentado per- 


El estadio religioso 115 


sonalmente, existencialmente, la insuficiencia y la insatisfacción de 
ambas posibilidades vitales, puede acabar abriéndose de modo volun- 
tario a la trascendencia al aceptar el ejemplo de Jesucristo como mo- 
delo de imitación para alcanzar una humanidad plena. Convencido, el 
individuo prescinde de lo temporal y acepta lo eterno como lo más va- 
lioso. Ha seguido una evolución personal de exigencia máxima que le 
ha salvado del conformismo y el estancamiento espiritual. No ha dado 
por bueno lo que los demás -la familia, la sociedad, el poder político y 
eclesiástico- le presentaban como aspiraciones y objetivos de la vida, 
se ha sometido a un rigor tenaz en el desarrollo y ahondamiento de su 
autenticidad individual. 


En este proceso, como mínimo en el plano de la conciencia, todo 
se lo debe a sí mismo y a su perseverancia. Se ha movido en una di- 
mensión humana comprensible para la razón, para una razón que sea 
capaz de abarcar el sentimiento de la grandeza personal. 


Hay un segundo momento que es superior al de la inmanencia na- 
tural. En este sobreviene lo absurdo, lo paradódico, lo inasumible para la 
razón. Es el momento específico de la fe cristiana. Jorge Luis Borges ha 
escrito bellamente: «Cualquier destino, por largo y complicado que sea, 
consta en realidad de un solo momento: el momento en que un hombre 
sabe para siempre quién es». Este momento para siempre es según Kier- 
kegaard el instante en que un individuo decide si acepta o rechaza por 
completo, a todo o nada, la paradoja de que un Dios eterno ha entrado en 
el tiempo histórico para redimir al hombre. Que Jesucristo fuera al mismo 
tiempo Dios y hombre constituye la paradoja absoluta, incomprensible 
para la razón e indeterminable por cualquier investigación histórica. Y 
suponiendo que pudiera alcanzarse cierto grado de certeza por cualquie- 
ra de estos dos medios, sería por completo irrelevante, porque constitui- 
ría un saber entre otros. Lo decisivo es alcanzar la verdad subjetiva me- 
diante la fe, que propicie una transformación de la vida y de la persona. 
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La aceptación no puede basarse, como sabemos, en ninguna ga- 
rantía o prueba. Vista desde fuera, objetivamente, esta afirmación es 
insostenible, absurda. La aceptación entraña un riesgo enorme, porque 
concierne a una verdad que no es solo intelectual (un creer que) sino 
existencial (un creer en) acerca de algo que puede ser un error o un en- 
gaño. En el momento para siempre de la decisión, el hombre tiene dos 
opciones, y solo dos: aceptar totalmente o rechazar de plano la para- 
doja de la fe cristiana, la encarnación. Kierkegaard nos dice que en este 
instante, si no opta por el rechazo, el ser humano descubre su enorme 
vulnerabilidad, su insuficiencia, no puede por menos que abandonar su 
orgullo y su razón. Ya no le sirven la voluntad y el esfuerzo que le han 
permitido avanzar en el primer tramo de la religiosidad. Solo puede es- 
perar que la divinidad conceda la gracia a su ser individual, y para ser 
merecedor de esta gracia tiene que aceptarla mediante la fe. 


El caballero de la fe 


La relación subjetiva con Dios obliga a enfilar un angosto y arduo ca- 
mino de soledad. Se prescinde de toda garantía, de toda certeza, de 
cualquier compañía y aceptación humanas. Kierkegaard llama «ca- 
ballero de la fe» al ser humano que asume su vivencia subjetiva y so- 
litaria de la espiritualidad, que lo sacrifica todo por situar a Dios en el 
centro de su existencia. Sus únicas fuerzas son la pasión y la convic- 
ción interior. Una de las obras postreras de Kierkegaard expresa en su 
título la determinación del creyente: La pureza de corazón es desear 
una sola cosa. Este libro devocional lleva por dedicatoria «A ese indi- 
viduo solitario». 


El caballero de la fe no se distingue por ningún rasgo exterior. En 
vano se tratará de identificarle por determinaciones objetivas como la 
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edad, el sexo, la condición social, la riqueza o el grado de formación. 
No está obligado a cumplir ningún acto visible, ningún rito ni cere- 
monia. Ni siquiera debe adoptar un modo de vida exterior concreto, 
no tiene por qué ser un ermitaño, menos aún flagelarse o imponerse 
prohibiciones concretas o renunciar a lo que tiene. Lo que cuenta es 
la supeditación de lo mundano a lo espiritual, supeditar lo tempo- 
ral a lo eterno, adoptar el punto de vista adecuado. Toda su vivencia 
es interior y subjetiva. Tiende al silencio acerca de su secreto porque 
sabe que es incomunicable mediante palabras. No se preocupa por la 
aprobación de los demás, ni ambiciona éxito alguno. Vive su relación 
con Dios en el secreto de su intimidad, y no acepta criterios objetivos 
para evaluar la pureza de su corazón. Solo la relación cotidiana con 
lo absoluto experimentada en el fuero interno y subjetivo puede dar 
cuenta de la autenticidad de esta relación. 


El caballero de la fe alcanza la paz y la convicción al cabo de una ri- 
gurosa trayectoria marcada por el esfuerzo y el tesón. Ha sobrellevado 
el sufrimiento en silencio. Ha padecido con entereza el dolor propia- 
mente humano, el que experimenta toda persona, el físico, el psicoló- 
gico y el moral. Pero como el pensamiento kierkegaardiano implica no 
solo la admiración sino la imitación de Cristo, el caballero de la fe ha 
sentido también la humillación y el desprecio públicos que recayeron 
en su modelo. 


El exigente proceso de individuación, de devenir un ser humano 
auténtico más allá del puro naturalismo, el acto de trascender con el 
impulso de la creencia subjetiva y apasionada el mero ámbito de lo 
dado, abre la experiencia que Kierkegaard considera suprema y de- 
finitiva: llegar a ser un individuo singular que mantiene una relación 
directa con Dios. 


Significación de Kierkegaard 


Kierkegaard en la filmoteca 


En una de las filmotecas de la península Ibérica se proyectó hacia el 
año 2000 la película Ordet (La palabra) (1955), del realizador danés 
Carl Theodor Dreyer. El protagonista del filme, Johannes, se sume en 
una enajenación religiosa a raíz de su intensa lectura de Kierkegaard. 
Literalmente, cree que es Jesucristo. Ha llevado hasta las últimas con- 
secuencias la máxima de que no hay que admirar a Jesús, sino imitar- 
lo, y ha terminado por identificarse con él. En medio de una terrible 
crisis familiar, extiende su fe a sus parientes y obra un milagro final 
inaceptable para el entendimiento racional. Impregnada de espiritua- 
lidad y misticismo, rodada en un blanco y negro austero y de una so- 
bria belleza, con una captación intimista de los rostros, Ordet es una 
de las cimas absolutas en la historia del arte cinematográfico. 


Pues bien, durante aquella proyección, en el momento en que se 
explica que Johannes quedó transformado en su interior por la lectura 
de Kierkegaard, incomprensiblemente una parte no despreciable de la 
sala rió. No es que prorrumpiera en una carcajada explosiva, sino que 
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más bien liberó una de aquellas risitas suficientes de connoisseur, de 
quien está enterado de algo que no es del dominio público. Puesto que 
la escena no se prestaba en absoluto a una interpretación jocosa, hubo 
que investigar la causa de aquella hilaridad sorprendente. Al cabo de 
unos días surgió la respuesta: un dúo de humoristas había montado 
un gag en torno al pensador danés, y el número había hecho fortuna. 


La pregunta que se plantea de inmediato es por qué Kierkegaard 
hace reír, y no por su inteligente uso del humor. Visto el gag, se llega a 
la conclusión de que la mofa no es a costa de él, sino de la pedantería 
sofisticada de algunos de sus supuestos lectores. Se pone de manifies- 
to que en mucha cita del pensador danés hay una voluntad de hacerse 
el interesante y el profundo (en la divertida comedia Bananas, Woody 
Allen menciona al danés precisamente para mostrarse como un ser 
sublime y sensible ante una atractiva joven a la que desea seducir). Y 
se llega a una rápida conclusión: seguramente, Kierkegaard es junto 
con Schopenhauer y Nietzsche el pensador que más ha penetrado en 
las capas populares de la cultura, si bien a costa de convertirse en un 
cromo o caricatura de sí mismo. Schopenhauer es citado solo como 
el pensador del pesimismo absoluto, al margen de cualquier conoci- 
miento de su profunda doctrina metafísica; Kierkegaard pasa por ser 
solo el pensador de la angustia y de la desesperación. Quizás conven- 
ga, pues, deshacer algunos de los malentendidos más extendidos so- 
bre Kierkegaard. 


Malentendidos acerca de Kierkegaard 


En primer lugar, muchos suelen identificarlo con un pesimismo equi- 
parable al schopenhaueriano, con una desesperanza indiscutible 
acerca de la naturaleza humana y una atracción irresistible hacia los 
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aspectos más tenebrosos de la espiritualidad. Con una tristeza en- 
simismada nórdica que sería lo opuesto al espontáneo y expansivo 
carácter mediterráneo. Algo de cierto hay en esta percepción, que sin 
embargo se queda corta. Es cierto, como hemos visto, que la angustia 
y la desesperación desempeñan esenciales funciones de acicates en su 
filosofía, donde no hay lugar para la celebración de la existencia na- 
tural. Es cierto que la existencia humana se problematiza mucho, en 
ocasiones hasta el extremo. Pero asimismo es cierto, según se ha visto 
también, que estos procesos dolorosos muestran una salida hacia lo 
que el autor entiende por culminación de la vida, un estadio espiritual 
luminoso y de plenitud. El esforzado viaje por el bosque penumbroso 
conduce al claro central iluminado. 


A muchos les parece que Kierkegaard, centrado en complejas 
cuestiones existenciales y teológicas, es un autor de lectura ardua y 
hasta aburrida. Es cierto que algunas de sus obras tienen una (muy 
estimulante) densidad filosófica que las invalida como posibles 
lecturas de recreo: Migajas filosóficas, El concepto de la angustia y 
Apostilla conclusiva no científica a las Migajas filosóficas no pueden 
ser consideradas, bajo ningún concepto, libros amenos y accesibles 
(sí, en cambio, gratificantes, porque recompensan con creces el es- 
fuerzo de la lectura). La parte final de su producción interesará solo 
a lectores con intereses espirituales y religiosos, y a lectores que de- 
seen saber cómo vive un alma libre la espiritualidad y la religiosidad. 
Pero aquí conviene subrayar también la alta calidad literaria de sus 
obras, que constituyen, junto con todo lo demás, intensas experien- 
cias estéticas. Diario de un seductor, Temor y temblor, Tn vino veritas 
y varios libros más son grandes obras literarias. Se ha indicado ade- 
más en el presente libro que en muchos momentos Kierkegaard es 
divertido y humorístico. De hecho, entre los filósofos principales es 
el que mejor y más abundante uso ha hecho del humor. 
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Hay quien considera que su insistencia en una religión personal 
y subjetiva hace incompatible su pensamiento con el cristianismo. 
Desde luego, Kierkegaard lleva al extremo el principio luterano de la 
relación personal e íntima con la divinidad, al margen de la mediación 
eclesiástica. El aspecto comunitario de la religión no es algo que el 
danés tienda a subrayar en modo alguno. En algunos pasajes de sus 
libros, la vivencia íntima del cristianismo se acerca mucho al misticis- 
mo incomunicable. Pero Las obras del amor y otros discursos hacen 
hincapié en la vertiente ética del cristianismo, inciden en la relación 
de amor que el cristiano puede y debe tener con el prójimo. 


Este punto merece un poco de elaboración. Venimos de un tiempo 
en que se ha tratado de extender la conciencia sobre los problemas 
del mundo natural y social a capas extensas de la población. Lo que se 
ha comprendido después de varias campañas informativas acerca de 
graves y delicadas cuestiones es precisamente que, para transformar 
la conciencia personal, no basta con exponer informaciones objetivas, 
con cifras y hechos. Si se le muestra a alguien un documental repleto 
de imágenes terribles sobre algún desastre humano o medioambien- 
tal que requiera de modo apremiante medidas contundentes, lo más 
probable es que le afecte y que le dedique cierta reflexión durante el 
mismo día y quizás los siguientes, pero las obligaciones cotidianas y 
también cierto mecanismo de autodefensa psicológica evitará que la 
información haga una mella excesiva en el ánimo del espectador. Para 
que una persona modifique su acción en el mundo, necesita limpiar 
su interior de muchas toxinas con forma de egoísmo, conformismo 
e indiferencia. Kierkegaard tenía muy claro hace un siglo y medio lo 
que la sociedad contemporánea ha descubierto mediante la práctica: 
el espacio original de transformación es el interior, la acción no puede 
prescindir de la experiencia Íntima si se pretende que sea sostenida y 
significativa. No es, desde luego, el pensamiento kierkegaardiano un 
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ideario de vocación tan explícitamente performativa y práctica como 
el marxismo. Pero la polémica final del pensador escandinavo encami- 
nada a transformar la Iglesia para producir en un segundo momento 
una transformación de la realidad social no puede ser desconocida 
para nadie que haya prestado alguna atención a sus escritos. 


Otro equívoco habitual es concluir, a partir de su afirmación de la 
fe subjetiva y del riesgo en la aceptación de una revelación paradójica 
y absurda para la razón, que Kierkegaard es irracionalista. Podría in- 
cluso acusársele de que legitime cualquier exceso con la justificación 
universal de la pasión subjetiva. Sin embargo, hemos visto que el pen- 
sador danés interpone ciertas salvaguardas para frenar esta deriva: 
la identificación entre pensamiento y existencia obliga al individuo a 
cuidar de sus ideas y acciones para mantener la salud de su alma, y la 
obligación de responder ante lo absoluto por esas ideas y acciones im- 
pide incurrir en arbitrariedades impunes. Por añadidura, hemos visto 
también que Kierkegaard es uno de aquellos filósofos que definen con 
nitidez el ámbito legítimo de la razón. Nadie mínimamente informa- 
do acusaría de irracionalismo a Immanuel Kant, quien escribe en el 
prólogo a la segunda edición de la Crítica de la razón pura: «Tuve, 
pues, que suprimir el saber para dejar sitio a la fe» (en el sentido de li- 
mitar las pretensiones del conocimiento conceptual). Lo mismo hace 
Kierkegaard, si bien hay que admitir que potencia mucho el aspecto 
pasional de la fe. 


Todos estos equívocos acerca de Kierkegaard (y algunos más que 
todavía podríamos mencionar) son en parte debidos al deficiente co- 
nocimiento de su obra, a que muchos hablan de oídas de ella, sin ha- 
berla leído bien. Pero también son debidos en parte al propio autor. 
Hemos destacado la «comunicación indirecta» de sus obras seudó- 
nimas, las cuales dejan deliberadamente un amplio margen de ambi- 
giedad e indefinición para la participación activa del lector, obligado 
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a contribuir a la creación de un sentido que no se le ofrece como un 
producto acabado. Por eso resulta tan enriquecedora y estimulante 
la mejor crítica que se ha escrito sobre la obra del danés. Es obligado 
aquí citar algunos de los mejores estudios de conjunto que ha recibido 
esta obra (véase apéndice «Obras principales»). 


Posteridad y vigencia de Kierkegaard 


El siglo xix, que venía de la entronización de la razón ilustrada, experi- 
mentó las sucesivas oleadas del positivismo científico y el darwinismo 
biológico, y aún tenía que sufrir la pérdida de confianza que le causaría 
la «escuela de la sospecha»: Marx en cuanto a la civilización, Freud en 
cuanto a la conciencia individual, Nietzsche en cuanto a los valores. Por 
si quedaba alguna piedra sobre piedra, la posmodernidad del siglo xx 
se ocupó de acabar de reducir las creencias a escombros, de modo que 
el panorama quedó reducido a un devastado paisaje después de la ba- 
talla. Kierkegaard y Nietzsche, inteligencias clarividentes, fueron con- 
tundentes al levantar acta en un momento temprano de este profundo 
movimiento de pérdida de confianza. Nietzsche animó a sus contem- 
poráneos a aceptar que la religión había dejado de tener una presencia 
real en su interior, y les instó a hacer borrón y cuenta nueva en pos de 
algún otro sistema de valores bueno para la vida. Kierkegaard coincidió 
con el diagnóstico del alemán, pero se propuso en cambio hacer renacer 
el sentimiento cristiano en el corazón de las gentes, si bien un cristia- 
nismo de tal intensidad que parecía una religión distinta de la oficial. 
Ambos emprendieron una resuelta actividad literaria para transformar 
una realidad que no les gustaba a partir de unos principios de máxima 
exigencia. No parece que lograran implantar plenamente los cambios 
que deseaban. 
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El siglo xx fue filosóficamente nietzscheano en el sentido de que se 
atrevió a admitir que había perdido sus convicciones, no en el de que 
lograra construir nuevos valores sólidos. Kierkegaard, que se conside- 
raba ante todo un escritor religioso, tuvo una repercusión que tal vez 
él no habría previsto. Fueron los pensadores existencialistas, muchos 
de ellos ateos, emergidos de una de las noches más oscuras de la civili- 
zación occidental, los que encontraron en los escritos de Kierkegaard 
materiales para la reconstrucción de una cultura. Estos pensadores 
no creyeron que la Segunda Guerra Mundial, los campos de trabajo, 
concentración y exterminio, la solución final y (por último, pero no 
menos importante) la indiferencia de la población no afectada hubie- 
ran sido, como solía decirse, algo irracional; precisamente había sido 
todo demasiado racional. Detrás de las soflamas sobreexcitadas de 
líderes histriónicos había una planificación muy bien pensada, prime- 
ro en Alemania para «salir de la crisis», después en los países que se 
sumaron al bando nacionalsocialista. La razón sin sentimiento había 
causado aquella carnicería universal, que no dejaba de tener su lógica 
y su explicación económica y geopolítica. Como dejara escrito Goya 
en un grabado, «el sueño de la razón produce monstruos». 


Al salir de aquella experiencia atroz y observar el completo fracaso 
de la civilización racionalista, algunos pensadores comprendieron que 
la construcción de una cultura a partir de los escombros no podía hacer- 
se con los mismos materiales que habían terminado por llevar a aquello. 
Hallaron en el ideario existencialmente comprometido kierkegaardiano 
la posibilidad de un pensamiento arraigado en la vida que respondiera 
de las acciones que desencadenaba. Esto era lo básico, lo fundamental. 
Después de las enormes abstracciones que se habían demostrado capa- 
ces de justificarlo todo, se necesitaba una filosofía personal, existencial. 
Incluso pensadores de signo ateo encontraron en la obra de este escri- 
tor religioso una poderosa inspiración para llevar a cabo su tarea. 
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Los principales exponentes de esta corriente existencialista dialo- 
garon larga y profundamente con el danés. J.-P. Sartre, el abanderado del 
movimiento, no reconoció la deuda en la medida en que existía y tendió 
a minimizar el contenido religioso de sus escritos. Karl Jaspers leyó a 
Kierkegaard cuando trabajaba en un hospital psiquiátrico y compren- 
dió gracias a él que lo que de costumbre se denominaba «enfermedad 
mental» era a veces en realidad una intensa «crisis existencial». Albert 
Camus, ateo y humanísimo, estableció en más de una ocasión un debate 
antagónico con Kierkegaard, un combate noble y esclarecedor, porque 
muestra con claridad el contraste entre la aspiración a la realización 
espiritual y el duro enfrentamiento con el absurdo. Más de un especia- 
lista en la obra de Martin Heidegger admite la manifiesta huella que 
dejó en ella el filósofo escandinavo. En el ámbito hispano, el introductor 
de Kierkegaard fue Miguel de Unamuno, que aprendió danés para po- 
der leer al que llamaba «hermano». Y en efecto es muy perceptible la 
profunda afinidad espiritual que hay entre ambos en cuestiones tanto 
de existencia humana concreta como de relación con la trascendencia. 
Para percibirla solo hay que leer el Diario íntimo unamuniano, y novelas 
como Niebla y San Manuel Bueno, mártir. 


En las últimas décadas, en el ámbito académico inglés y norteame- 
ricano, el estudio se ha centrado en el aspecto literario de la escritura 
kierkegaardiana, a la que se han aplicado los criterios deconstruccio- 
nistas importados de la universidad parisina. La idea de la «muerte 
del autor» no podía encontrar mejor argumento que la proliferación 
de perspectivas y voces en los seudónimos de Kierkegaard. Para ser 
sinceros, digamos aquí que al lector interesado en contenidos existen- 
ciales y espirituales hará mejor en remitirse a la recepción descrita en 
el párrafo anterior que a esta línea deconstruccionista. 


Fuera del ámbito universitario, la recepción de Kierkegaard es (y 
no podía ser de otro modo) individual y subjetiva. Cada lector se cons- 
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truye su propio Kierkegaard a partir de un contacto personal, existen- 
cial, con el pensador danés. La riqueza de significaciones potenciales 
que encierra su obra augura un largo y estimulante porvenir interpre- 
tativo. 
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APÉNDICES 


OBRAS PRINCIPALES 


Por fortuna, el lector en lengua castellana dispone de muy buenas tra- 
ducciones para acceder a las obras de Kierkegaard. Es obligado desta- 
car la magnífica labor, tanto en el rigor filológico como en el trabajo 
literario, de traductores como Darío González, Begonya Sáez Tajafuer- 
ce, Demetrio Gutiérrez y Rafael Larrañeta, que han hecho accesibles 
textos escritos en una lengua muy alejada de las romances. 


Kierkegaard escribió con intensidad y tiene una obra abundante 
a pesar de su temprana muerte a los cuarenta y dos años. Casi toda 
es de interés, pero puestos a recomendar unos pocos libros tanto 
por su fuerza como por representar los diversos registros del autor, 
citemos: 


O lo uno o lo otro (1843): conjunto de textos bastante heterogéneos 
(relativos al arte y la música - Don Giovanni de Mozart-, a la tragedia 
griega, a la reflexión moral) que contrapone las esferas estética y ética 
de existencia. Contiene el celebre «Diario de un seductor», que mues- 
tra la interioridad del esteta reflexivo. 
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La repetición (1843): Combinación de fino análisis psicológico por 
parte de un «esteta» perspicaz y de expresión de una honda crisis reli- 
giosa por parte de un joven apasionado, es una manifestación directa 
del paso de un estadio de existencia a otro. 


Temor y temblor (1843): Meditación sobre el significado espiritual del 
interrumpido sacrificio de Isaac por su padre Abraham. Muestra la in- 
suficiencia del estadio ético, abierto a la esfera religiosa. Una lectura 
apasionante. 


El concepto de la angustia (1844): Tratado filosófico que vincula la 
existencia humana y el sufrimiento por la conciencia del pecado con 
la posibilidad de la libertad moral. 


Discursos edificantes (1844 y años posteriores): Son los sermones de 
Kierkegaard, y muestran por tanto su vertiente más explícita de escri- 
tor religioso. Se centran en cuestiones plenamente cristianas como la 
relación con Dios, la vivencia personal de la fe y meditaciones sobre 
diversos pasajes de la Biblia. 


Las obras del amor (1847): Prolongado «discurso edificante» centrado 
en la fenomenología de las diversas formas del amor cristiano. Es la 
obra más claramente ético-religiosa del autor. 


Habrá que estar pendientes de que los mencionados editores y tra- 
ductores, o bien otros que estén a su altura, sigan ofreciéndonos bue- 
nas versiones directas de algunas de las obras kierkegaardianas que 
todavía faltan en castellano. 
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La bibliografía secundaria es abundante, y hay que ser selectivo en 
su comentario. Una muy recomendable introducción, breve, concisa 
y esencial, es Kierkegaard, de Peter Vardy. Más extenso y general es 
el espléndido El pensamiento de Kierkegaard, de James Collins. Nelly 
Viallaneix (Kierkegaard. El único ante Dios) se centra en la relación 
del pensador con la divinidad, sobre todo a partir de sus escritos más 
personales. Rafael Larrañeta examina con mucho conocimiento el 
concepto de verdad subjetiva en relación con el amor en Za interio- 
ridad apasionada. La repercusión de los escritos kierkegaardianos en 
filósofos de signo existencialista (Sartre, Jaspers, Marcel...) está anali- 
zada por ellos mismos en el volumen colectivo Kierkegaard vivo: Una 
reconsideración. 


Algunas obras sitúan a Kierkegaard en el contexto de las filosofías 
de la existencia. Son muy recomendables: Régis Jolivet, Las doctrinas 
existencialistas, y Leon Chestov, Kierkegaard y la filosofía existencial. 


Muchos otros libros no traducidos al castellano han influido en la 
interpretación que se ha dado en este. No es cuestión aquí de citarlos 
todos, pero por su peso específico es obligado mencionar: Arnold B. 
Come, Kierkegaard as Humanist: Discovering My Self y Kierkegaard 
as Theologian: Recovering My Self, y Alastair Hannay, Kierkegaard. 
Las biografías que han propocionado la información sobre la vida del 
danés son las escritas por Walter Lowrie y Josiah Thompson, ambas 
tituladas con el nombre del pensador. 


CRONOLOGÍA 


Vida y obra de Kierkegaard 


1813. Nace Soren Aabaye 
Kierkegaard, en Copenhague, el 5 
de mayo. 


Historia, pensamiento y cultura 


1814. Fuerzas rusas y prusianas 
entran en París. Napoleón, 
exiliado a la isla de Elba. 


1815. Napoleón vuelve a 
Francia. Derrota francesa 
definitiva en la batalla de 
Waterloo. Congreso de Viena 
para estabilizar Europa después 
de las guerras napoleónicas. 


1818. Primera edición de 
El mundo como voluntad y 
representación, de Arthur 
Schopenhauer. 
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Vida y obra de Kierkegaard Historia, pensamiento y cultura 


1818. Nace Karl Marx. 
1821. Nace Fiódor Dostoievski, 


1824. Novena Sinfonía, «Coral», 
de Beethoven. 


1827. Muere Ludwig van 
Beethoven. 


1828. Nace León Tolstoi. 


1830. Revoluciones populares 


1830. Se matricula en la en gran parte del continente 


Universidad de Copenhague. europeo. 
1831. Muere Georg Wilhelm 
Friedrich Hegel. 

1837. Conoce a Regine Olsen. 1937. Alemania se anexiona 
Austria. 


1838. Muere su padre, Michael 
Pedersen Kierkegaard. 
1939. Inicio de la Segunda 


Guerra Mundial. 
1840. Concluye los estudios de 


Teología. Compromiso oficial con 
Regine Olsen. 


1841. Rompe el compromiso 
de matrimonio. Marcha cuatro 
meses a Berlín, donde asiste a 
lecciones de Schelling. 
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1843. Olounoo lo otro. Temor 
y temblor. La repetición. En 
diferentes momentos del año, 
nueve Discursos edificantes. Otra 
breve estancia en Berlín. 


1844. Migajas filosóficas. El 1844. Nace Friedrich Nietzsche. 
concepto de la angustia. Más 
Discursos edificantes. 


1845. Etapas en el camino de la 
vida. Conflicto con el semanario 
satírico El Corsario, que se 
prolonga al año siguiente. 


1846. Apostilla conclusiva 
y acientífica a las Migajas 
filosóficas. 


1847. Las obras del amor. 
Discursos edificantes. Regine 
Olsen contrae matrimonio. 


1848. Discursos cristianos. 1848. Revolución democrático- 
burguesa, prolongación de las de 
1830, en Francia, Italia y Europa 
central. Fin del absolutismo del 
Antiguo Régimen. Inicio de un 
movimiento obrero organizado. 


1849. El lirio en el campo y el 
pájaro en el cielo. La enfermedad 
mortal. 


1850. Ejercitación del 
cristianismo. 


1851. Sobre mi obra de escritor. 
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Vida y obra de Kierkegaard 


1854. Inicia el ataque contra la 
Iglesia del Pueblo Danés. 


1855. Prosigue el ataque en los 
nueve números de la publicación 
El Instante, que edita él mismo. 
El 2 de octubre es ingresado 

en el hospital. Muere el 11 de 
noviembre. 
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KIERKEGAARD 


El primer existencialista 


Soren Kierkegaard (1813-1855) es autor de una personalísima 
obra que abre una vía nueva en el pensamiento. Sitúa como 
fundamento de todo pensar al sujeto existente, al ser humano 
real e histórico. Con ello construye una nueva concepción del 
conocimiento y la verdad, que ya no es la abstracta y eterna que 
habían sustentado el idealismo y el racionalismo tradicionales. El 
existente concreto y particular, con su carga subjetiva y su anhelo 
espiritual, se coloca de esta manera en el centro de la reflexión. 
Cuando, al concluir la Segunda Guerra Mundial, los filósofos 
relacionados con la corriente existencialista traten de reformular 
desde los escombros una nueva filosofía moral y una cultura, no 
buscarán las abstracciones que han propiciado la barbarie, sino 
el giro kierkegaardiano hacia el centro del ser humano. Desde 
esta recuperación, se ha descubierto en el pensador danés una 
enorme riqueza en la que la psicología, la filosofía y el genio 
literario se ponen al servicio de una tarea religiosa: llevar al ser 
humano individual a la esencia del cristianismo. 
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